26-17. 경기 전자 도서관. <시간을 팝니다, T 마켓> 리뷰

 

 

“5분의 자유를 단돈 $1.99에!”
페르난도 트리아스 데 베스 저자(글) · 권상미 번역
앵글북스 · 2024년 05월 27일

35년을 빚진 어떤 나라 보통 사람들의 돈으로 자유를 살 마지막 기회!

“서두르세요. T가 얼마 안 남았습니다!”
  글로벌 경제학자들이 최고의 소설로 뽑은 〈시간을 팝니다, T마켓〉은 11개국에서 출간되었다. 가장 먼저 떠오른 인물은 다름 아닌 봉이 김선달이었다. 대동강 물을 팔았다는 기상천외한 발상처럼, 이 소설 역시 ‘시간을 판다’는 설정 하나로 독자의 시선을 단번에 붙잡는다. 처음에는 그저 기발하다는 생각이 앞서지만, 이야기가 진행될수록 그 설정은 단순한 아이디어를 넘어 지금을 살아가는 우리의 현실과 맞닿아 있다는 점에서 묘한 설득력을 갖게 된다.

   이 소설 속 ‘T 마켓’은 사람들이 읽은 시간을 사고파는 공간이다. 누군가는 시간을 아끼기 위해, 누군가는 더 많은 정보를 빠르게 얻기 위해 이 시스템을 이용한다. 처음에는 효율과 편리함을 극대화하는 혁신처럼 보이지만, 점점 그 이면이 드러난다. 시간을 사고판다는 것은 결국 ‘경험’을 거래하는 것이고, 더 나아가 ‘삶의 일부’를 상품화하는 일이기 때문이다. 이 지점에서 소설은 단순한 상상력을 넘어서, 우리가 얼마나 쉽게 삶의 본질을 외주화하고 있는지를 조용히 되묻는다.

   주인공은 이 시스템을 통해 부를 쌓아 올린다. 누구보다 빠르게 흐름을 읽고, 누구보다 과감하게 뛰어든 결과다. 그러나 그 상승 곡선은 오래가지 않는다. 성공이 커질수록 주변의 시선과 이해관계 또한 복잡하게 얽히기 시작한다. 사람들은 겉으로는 협력하는 듯 보이지만, 속으로는 각자의 이익을 위해 계산하고 움직인다. 누군가는 주인공을 이용하려 하고, 누군가는 그를 끌어내리려 한다. 이 과정에서 드러나는 인간 군상의 모습은 꽤 현실적이다. 결국 사람은 상황에 따라 언제든 태도를 바꿀 수 있는 존재라는 점, 그리고 그 변화가 반드시 악의에서만 비롯되는 것은 아니라는 점을 이 소설은 담담하게 보여준다.

   특히 인상 깊었던 부분은, 주인공이 점점 궁지에 몰리면서도 끝까지 ‘자신의 선택’을 되돌아보는 과정이었다. 처음에는 단순히 돈과 성공을 위해 시작했던 일이었지만, 어느 순간부터 그는 스스로에게 질문을 던지기 시작한다. “이게 정말 내가 원했던 삶인가?”라는 질문이다. 시간을 사고파는 시스템 속에서 정작 자신의 시간은 제대로 살아내지 못하고 있었다는 사실을 깨닫는 순간, 이야기는 단순한 성공과 실패의 서사를 넘어선다. 그것은 곧 ‘어떻게 살아야 하는가’에 대한 이야기로 확장된다. 

  요즘처럼 시간이 늘 부족하게 느껴지는 시대에, 이 소설이 던지는 메시지는 꽤 직관적으로 다가온다. 우리는 늘 시간을 아끼고 싶어 하고, 더 효율적으로 쓰고 싶어 한다. 하지만 그 과정에서 정작 중요한 무언가를 놓치고 있는 건 아닐까. ‘읽은 시간’을 사는 대신, 직접 읽고 느끼며 쌓아가는 시간이야말로 진짜 자신의 것이 아닐까 하는 생각이 자연스럽게 따라온다.

  결국 읽은 시간을 팝니다, T 마켓은 기발한 설정을 통해 인간의 욕망과 선택, 그리고 그에 따른 책임을 이야기하는 소설이다. 가볍게 시작했지만 결코 가볍게 끝나지 않는다. 읽고 나면, 당장 눈앞의 효율보다 ‘내가 쓰고 있는 이 시간’에 대해 한 번쯤 다시 생각하게 만든다. 그리고 그 질문은 꽤 오래, 조용하게 머릿속에 남는다.