우산국819지구 전용T구역 프로젝트

사람들은 관계에서 이해를 참 쉽게 말한다. 조금만 더 참아보라고, 상대 입장도 생각해보라고, 원래 사람은 다 다르다고 말한다. 맞는 말이다. 관계에는 분명 이해가 필요하다. 하지만 이상하게도 어떤 관계에서는 늘 한 사람만 이해한다. 한 사람은 침묵하고, 한 사람은 이유를 추측한다. 한 사람은 거리 두고, 한 사람은 그 거리의 이유를 혼자 해석한다. 나는 늘 후자였다. 연락이 뜸해지면 바쁜가 보다 했고, 무심한 말투에는 원래 표현이 서툰 사람이겠거니 했다. 애매한 태도에도 사정이 있겠지 생각했다. 그런데 이상했다. 나는 계속 이해하려고 애쓰는데 상대는 단 한 번도 이해시키려 하지 않았다. 그때 알았다. 이해는 배려 위에서 가능한 거지, 무책임 위에서 강요되는 게 아니라는 걸. 이해받고 싶은 사람은 보통 설..

문제가 생기면 가장 먼저 실무자를 찾는다.왜 놓쳤는지,왜 대응이 늦었는지,왜 미리 막지 못했는지를 묻는다.하지만 이상하게도정작 결정이 필요했던 순간에는아무도 선명하게 말하지 않았다.“확인해보자.”“조금 더 보자.”“일단 진행해보자.”결정은 흐려지고,책임만 또렷해진다.실무자는 점점 많은 것을 떠안는다.판단해야 하고, 조율해야 하고, 수습해야 한다.하지만 정말 중요한 선택의 순간이 오면권한은 갑자기 사라진다.그리고 결과가 틀어졌을 때조직은 가장 아래에 있는 사람부터 바라본다.그래서 사람은 지치는 게 아니라소모된다.책임이 힘든 이유는 일이 많아서가 아니다.내가 결정할 수 없는 일의 결과까지견뎌야 하기 때문이다.권한 없는 책임은 성장의 기회가 아니라방치에 가깝다.누군가는 그것을 경험이라 부르지만.

시작의 기술 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기개리 비숍 저자(글) · 이지연 번역 웅진지식하우스 · 2025년 10월 27일 주간베스트 자기계발 217위 당신은 온갖 새로운 행동을 하겠다고 스스로에게 약속해놓고, 장황한 이유를 대며 미루다가, 끝내는 자기 자신에게 허튼소리만 늘어놓은 사람이 되고 만다 쳇바퀴 같은 기분 요즘 들어 계속 비슷한 생각이 들었다. 나는 나름대로 열심히 살고 있다고 생각하는데, 이상하게도 앞으로 나아가고 있다는 느낌은 들지 않는다. 분명 뭔가는 하고 있고, 하루도 그냥 보내는 날은 없는데, 돌아보면 늘 비슷한 자리에 서 있는 기분이다. 마치 쳇바퀴 위에서 열심히 뛰고 있는 햄스터처럼, 분명 움직이고 있는데 결국 제자리인 느낌. 이게 단순한 기분의 문..

사랑하기 전에 알았더라면 좋았을 것들나는 왜 남들보다 사랑이 어려울까?상처 받을까 봐, 나 자신을 잃을까봐 망설이는 이들에게 보내는 현실 조언. 김달 저자(글) 빅피시 · 2025년 04월 01일 주간베스트 시/에세이 367위 연애가 힘든 이유는 상대방 때문일까, 아니면 나 때문일까? 『사랑하기 전에 알았더라면 좋았을 것들』은 이 질문에 꽤 단호하게 답한다. 이 책은 을 논하는 책이지만, 읽다 보면 단순한 연애 이야기를 넘어 인간관계 전반에 적용할 수 있는 기준을 제시한다는 점이 인상적이다. 문제의 출발점은 대부분 ‘나의 선택’이다. 핵심 개념은 자기 책임(Self-responsibility)이다. 이는 감정과 선택의 결과를 타인이 아닌 스스로에게서 찾는 태도를 의미한다. 1 | 행복은 상대가 아니라..

국가가 운영하는 공원, 기흥 레스피아.평소처럼 강아지와 산책을 갔다.그런데 그날따라 이상하게도 아이가 안으로 들어가려 하지 않았다.발걸음은 느렸고, 표정은 굳어 있었다.나는 대수롭지 않게 생각했다.“냄새만 맡고 가자.”그렇게 안으로 들어갔다.덩치 큰 아주머니 한 분이 다가오더니, 갑자기 손을 내밀었다.순간 강아지 표정이 변했다.몸이 굳고, 낮게 경고하듯 으르렁거리려는 기색이 보였다.그래서 나는 말했다.“사람 안 좋아해요.”말이 끝나자마자 아이는 결국 으르렁거렸다.그러자 돌아온 말은 이랬다.“뭐라도 해야되겠다. 당황스럽네.”그리고는 툭 던지듯 지나갔다.그 말을 듣고 이상했다.처음 보는 사람에게 경계심을 보이는 게 그렇게 이상한 일인가.사람도 처음 보는 상대가 부담스럽고, 낯설고, 때로는 경계한다.하물며 말..

점심 먹고 잠깐 청하던 잠은 올 생각이 없다. 저녁 먹고 청하던 잠은 책을 펴도 잠이 오지 않는다. 잠이 오지 않아서 보던 드라마는, 나도 모르게 뇌를 소모하고 있다. 굳이 왜 직장의 일까지 가져오느냐고 반문하던 누군가의 질문에, 나는 답을 잃어버렸다. 항상 활기차게 일을 해내던 나는 없고, 피해자라고 우는 자들에게 쌓인다. 살고 싶다. 어떻게 살고 싶은지 생각할 시간도 없는데 누군가가 말했다. 핑계 좋구만. 그리고 다시 생각해본다. 답을 할 수가 없다. 그리고, 책을 폈다.

머릿속이 엉망진창일 때가 있습니다 정신과 의사가 알려주는 ‘감정적인 나’를 잘 길들이는 법 정신과 의사 이치 저자(글) · 송지현 번역 시그마북스 · 2025년 07월 01일 머릿속이 엉망일 때, 아무것도 하기 싫을 때 어떻게 해야 할까? 이 질문은 최근 검색에서도 꾸준히 증가하는 키워드다. 나 뿐만 아니라 직장생활을 비롯한 인생 자체가 많은 사람들에게 쉽지 않다는 말이다. 나도 찾아봤으니까. 단순한 휴식으로 해결되지 않는 이유는 문제가 ‘피로’가 아니라 의욕 상실과 감정 과부하이기 때문이다. 이 글은 한 권의 책을 통해, 머릿속이 무너질 때 다시 정렬하는 방법을 정리한다. 핵심은 의지가 아니라 구조를 만드는 것이다. 그런데 이 구조라는 것이 참으로 어렵다. 꽤 오랫동안 휴식을 취한다고 취하던 내..

파이어 웨더뜨거워진 세상의 진실존 베일런트 저자(글) · 제효영 번역 곰출판 · 2025년 03월 26일 『파이어 웨더』는 단순히 화재를 다루는 책이 아니다. 이 책은 불이라는 자연 현상을 통해 인간 문명과 그 내면의 구조를 비춰보는 거울에 가깝다. 책을 읽으며 가장 먼저 마주하게 되는 것은 불의 본질이다. "불은 마음도, 윤리도, 책임도 없다. 피해의 크기나 인간의 고통과는 무관하게 그저 번지고 확장될 뿐이다. 그리고 저자는 이 속성을 인간 사회—특히 자본과 권력 구조—와 겹쳐 놓는다." 이 지점에서 작가는 불을 외부의 재난이 아닌, 우리 내부의 어떤 것으로 인식하게 된다. 1. 우리는 불을 외부로만 볼 수 있는가 “나를 삼키는 건 불이다. 하지만 내가 그 불이다.”라는 문장은 책 전체를 관통하는 감..

사람들 사이에 있어도 소외되는 이유에 대하여사람들 사이에 앉아 있는데, 이상하게 내가 그 자리에 없는 것 같은 순간이 있다. 분명 같은 공간에 있고, 같은 시간을 보내고 있는데 어딘가 한 발 떨어져 있는 느낌.예전에는 그걸 나의 문제라고 생각했다. 말을 잘 못해서 그런가, 분위기를 못 맞춰서 그런가, 내가 조금 더 노력하면 괜찮아질 거라고.그래서 애써 끼어보기도 했다. 관심 없는 이야기에도 웃어보고, 맞장구도 쳐보고, 조금은 나를 줄여가면서 그 안에 들어가 보려고 했다.그런데 시간이 지나면서 알게 됐다.나는 사람을 싫어하는 게 아니라, 내가 좋아하지 않는 방식의 대화를 싫어한다는 걸.누군가를 이야기하는 자리, 가볍게 흘러가는 말들, 그 순간은 웃고 지나가지만 오래 남지 않는 대화들. 그 ..

회사에서 “책임감 있다”는 평가는 분명 좋은 말이다. 맡은 일을 끝까지 해내고, 문제를 외면하지 않고, 결과를 만들어내는 사람이라는 뜻이니까. 그런데 이 책임감이 어느 순간부터는 칭찬이 아니라 부담과 소모의 원인이 되는 순간이 온다. 특히 조직 내 역할과 권한이 불균형할 때, 책임감 있는 사람은 가장 먼저 지치기 시작한다. 많은 직장인들이 착각하는 것이 있다. “내가 조금 더 하면 해결된다”는 믿음이다.실제로는 그 반대다. 내가 더 할수록, 조직은 점점 더 많은 일을 나에게 맡기고, 결국 구조는 바뀌지 않는다. 문제는 해결되는 것이 아니라, 나에게 집중되는 것뿐이다. 책임감 있는 사람에게 필요한 것은 ‘더 잘하는 것’이 아니라, **‘어디까지 할 것인가를 정하는 기준’**이다.첫 번째로, 책임과 권..

“지나간 것은 꿈이 되고, 꿈속의 사람들은 대개 아름답다” 꿈 같은 일상을 지키는 보이지 않는 히어로에 대하여 감각자들안전가옥 오리지널 43 나혜림 저자(글) 안전가옥 · 2025년 02월 11일 ‘나침반이 태평양을 건널 때야 유용하겠지만 냉장고에서 반찬 통을 찾을 땐 쓸모가 없는 것과 같다네.’ 이토록 굉장한 세계의 문장을 떠올렸다. 감각자들은 특정한 사건 하나를 중심으로 전개되는 소설이라기보다, 서로 다른 인물들의 상태와 감각을 따라가며 진행된다. 이야기에는 홀린 듯 살아가는 사람들, 이루지 못한 꿈을 붙잡고 있는 사람들, 이미 꿈을 잃어버린 사람들, 그리고 억울함을 쉽게 내려놓지 못하는 인물들이 등장한다. 각 인물은 자신이 놓지 못한 감정이나 기억, 혹은 특정한 사건에 계속 붙들려 있는 상태로 ..

회사에서 가장 오래 보게 되는 시선은 동료도, 임원도 아닌 상사의 시선이다. 직접적으로 평가를 하지 않더라도, 그 사람이 나를 어떻게 보고 있는지는 일의 흐름에서 자연스럽게 드러난다. 문제는 그 시선이 대부분 명확하게 설명되지 않는다는 점이다. 상사는 사람을 감정으로 보기보다, 업무 단위로 바라본다. 누가 성실한지, 누가 좋은 사람인지보다 중요한 건 “이 사람이 맡은 일을 어디까지 맡길 수 있는가”다. 결국 기준은 단순하다. 관리가 얼마나 필요한지, 결과가 얼마나 안정적인지. 이 두 가지 축으로 사람을 구분한다. 그 기준에서 보면 대부분의 실무자는 극단에 속하지 않는다. 지속적으로 문제가 발생하는 사람도 아니고, 완전히 손을 떼고 맡길 수 있는 사람도 아니다. 그래서 자연스럽게 ‘중간 지대’에 위치하..

생각보다 많은 일들이 계획대로 흘러가지 않는다.갑자기 방향이 바뀌고, 어렵게 맞춰둔 흐름이 다시 흔들리고, 아무렇지 않게 던져진 말 하나에 하루가 꼬이기도 한다.가끔은 내가 계속 수습만 하며 일하고 있는 기분이 들 때도 있다.열심히 하는데도 티는 잘 나지 않고, 문제는 반복되고, 책임은 늘 실무 가까이에 남는다.그런데도 나는 오늘 해야 할 일을 끝내려고 움직였고,다시 정리했고, 다시 맞췄고, 결국 하루를 지나왔다.완벽해서 버티는 게 아니다.지치면서도 무너지지 않고 계속 해내고 있기 때문에 버티고 있는 거다.그래서 오늘은 스스로에게 이런 말을 해주고 싶다.“생각보다 꽤 잘하고 있다.”남들은 모를지 몰라도, 나는 내가 얼마나 애쓰고 있는지 알고 있으니까.

“잠깐만 수정해주세요.” “아까 말한 건 다시 변경이요.” “그건 없던 걸로 해주세요.” 누군가에겐 지나가는 한마디일 수 있다. 하지만 그 말 하나로 다시 처음부터 정리해야 하는 사람이 있다. 일은 원래 바쁜 게 맞다. 그런데 방향이 계속 바뀌는 일은 사람을 더 빨리 지치게 만든다. 말은 짧게 끝나지만, 그 뒤처리는 생각보다 오래 남는다. 오늘은 문득, 가볍게 던지는 말에도 책임의 무게가 있다는 걸 다시 생각하게 된다. 문제는 일이 많다는 게 아니다. 근거 없이 흔들리는 업무가 반복될 때 사람은 가장 빨리 지친다. 기록되지 않은 요청은 결국 책임도 남기지 않는다. 하지만 그 흔적은 늘 실무자의 시간과 피로도로 남는다. 오늘도 누군가는 “간단한 수정”이라는 말 뒤에서 조용히 하루를 다시 정리하고 있다.

_[국내도서] 배짱 좋은 여성들 용기와 극복에 관한 가슴 떨리는 이야기들힐러리 로댐 클린턴 저자(글) | 첼시 클린턴 저자(글) | 최인하 번역 교유서가 2022년 07월 04일『배짱좋은 여자들』을 읽는 내내 한 가지 감정이 계속 따라붙었다. 흥미롭다는 감정과 동시에, 어딘가 조심스럽다는 느낌이었다. 요즘은 ‘여자’라는 이유만으로도 쉽게 오해되거나, 때로는 불편한 시선 속에서 읽히는 이야기들이 많기 때문이다. 그래서 이 작품 역시 혹시 한쪽으로 치우친 시선이 담겨 있지는 않을까, 괜히 경계하는 마음으로 시작하게 됐다. 그럼에도 끝까지 읽게 된 이유는 단순했다. 나는 여자이기 때문에, 결국 궁금했기 때문이다. 이 이야기 속 여자들은 위기 속에서 어떻게 버티고, 어떤 방식으로 빠져나오는지. 그 과정이..

가끔 이런 순간이 있다. 분명 사람들 사이에 앉아 있는데, 내가 거기 포함되어 있지 않은 느낌. 웃고 떠드는 소리가 들리는데, 이상하게 나는 그 흐름 밖에 서 있는 기분. 예전에는 그걸 내가 부족해서라고 생각했다. 말을 못 해서, 센스가 없어서, 분위기를 못 맞춰서 그런 줄 알았다. 그래서 억지로 끼어보기도 했고, 관심 없는 이야기에도 웃어보려고 했다. 그런데 시간이 지나면서 조금 다르게 보이기 시작했다. 나는 사람을 싫어하는 게 아니라, 내가 좋아하지 않는 방식의 대화를 싫어한다는 걸. 누군가를 깎아내리는 이야기, 의미 없이 흘러가는 가십, 그 순간은 웃기지만 남는 건 없는 대화들. 그 안에 있을 때 나는 점점 말이 없어졌고, 그걸 “소외”라고 착각했다. 사실은 맞지 않는 자리였을 뿐인데. 사람들은 종..

“5분의 자유를 단돈 $1.99에!” 페르난도 트리아스 데 베스 저자(글) · 권상미 번역 앵글북스 · 2024년 05월 27일 35년을 빚진 어떤 나라 보통 사람들의 돈으로 자유를 살 마지막 기회! “서두르세요. T가 얼마 안 남았습니다!” 글로벌 경제학자들이 최고의 소설로 뽑은 〈시간을 팝니다, T마켓〉은 11개국에서 출간되었다. 가장 먼저 떠오른 인물은 다름 아닌 봉이 김선달이었다. 대동강 물을 팔았다는 기상천외한 발상처럼, 이 소설 역시 ‘시간을 판다’는 설정 하나로 독자의 시선을 단번에 붙잡는다. 처음에는 그저 기발하다는 생각이 앞서지만, 이야기가 진행될수록 그 설정은 단순한 아이디어를 넘어 지금을 살아가는 우리의 현실과 맞닿아 있다는 점에서 묘한 설득력을 갖게 된다. 이 소설 속 ‘T..

그래봤자 뭐해, 또 버려질 텐데.교보문고 전자도서관에서 읽은, 리뷰다. 『몇 번 산책하면 헤어지는지 아는 강아지』는 작가 김겨울이 2023년에 발표한 한국 장편소설이다. 관계의 유효기간과 감정의 소멸을 탐구하며, 사람과 반려동물의 관계를 통해 이별의 의미를 섬세하게 그려낸 작품으로 주목받았다. 현실적이면서도 서정적인 문체로 젊은 독자층의 공감을 얻었다. 핵심 정보저자: 김겨울출판사: 은행나무발행일: 2023년 7월장르: 현대 소설 / 관계 심리 드라마분량: 약 300쪽줄거리와 주제 소설은 한 여성이 반려견과 함께 지내며 과거 연애의 상처와 마주하는 이야기를 중심으로 전개된다. 작가는 ‘관계의 끝을 예감하는 순간’이라는 감정을 강아지의 시선과 주인공의 내면 독백을 교차시켜 표현한다. ‘헤어짐’을 다..

나이가 들수록 마음이 조급해진다는 말을 예전에는 잘 이해하지 못했다. 시간은 누구에게나 똑같이 흐르는데, 왜 유독 어느 시점부터는 ‘늦었다’는 감각이 따라붙는 걸까. 그런데 어느 순간부터 나 역시 같은 생각을 하고 있다는 걸 깨닫는다. 해야 할 일은 많고, 시간은 부족하게 느껴지고, 그러다 보니 눈앞의 것만 급하게 처리하려다 오히려 더 많은 것들을 놓치게 된다. 조급함은 생각보다 조용하게 스며든다. 특별히 큰 사건이 없더라도, 어느 날 문득 “이대로 괜찮은 걸까?”라는 질문이 떠오르기 시작한다. 그 질문은 곧 속도를 만들어낸다. 더 빨리, 더 많이, 더 확실하게 해내야 할 것 같은 압박. 문제는 그 속도가 나를 앞으로 데려가는 게 아니라, 오히려 주변을 보지 못하게 만든다는 데 있다. 나는 종종 일을..

더 비하인드미스터리 / 스릴러 / 한국 소설 저자 박희종 박희종 저자(글) 팩토리나인 · 2023년 06월 21일 오늘은 드디어, 경기 전자 도서관에서 읽은 전자책 리뷰다. 스트레스 받을 땐 소설이 최고라지만, 또 는 직장생활 속의 사람들 관계를 교묘하게 엮어내어 스릴이 있으면서도, 잔인했고 현실을 잘 파악해 써둔 작가의 장치들이 허를 찌르게 했다. 한 남자가 구내 카페에서 우유를 2팩 가지고 퇴근한다. 누군가의 시선을 느끼지도 못한 채. 그 남자는 사내 웹 게시판을 통해 누군가가 지켜봤다는 사실을 알게 된다. 그리고 는 바로 그 장소에서 시작된다. 소설 더 비하인드를 읽는 내내 이상했다. 내용이 어려워서가 아니라, 감정이 계속 어긋났다. 분명 사람들 얘기고, 관계 얘기고, 낯선 상황..

왜의 쓸모관계와 힘의 구조를 파악하는 네 가지 프레임찰스 틸리 저자(글) · 최지원 번역 유유 · 2025년 08월 04일 주간베스트 : 인문 214 위 솔직히 말하면 쉽지 않았다. 번역투라 문장이 한 번에 들어오지 않았고, 읽으면서 몇 번이나 멈췄다. “그래서 결론이 뭐야?” 이 질문을 여러 번 반복했다. 이 책은 흔히 기대하는 자기계발서처럼 명확한 해답을 주는 책은 아니다. ‘왜 살아야 하는가’ 같은 거창한 질문을 던지지도 않는다. 오히려 우리가 너무 당연하게 사용하는 “왜?”라는 질문 자체를 해체한다. 사람은 무슨 일이 생기면 반드시 이유를 붙인다. 늦은 이유, 선택한 이유, 화난 이유. 그리고 우리는 그 이유를 “진짜 속마음”이라고 생각한다. 하지만 이 책은 다르게 말한다. 그 이..

장례식을 다녀오는 길이었다. 하루가 끝나가는 시간, 해는 이미 기울었지만 공기는 이상하게도 따뜻했다. 봄이라고 부르기에는 아직 어딘가 덜 풀린 느낌이 남아 있었고, 그렇다고 겨울의 차가움도 아니었다. 그 사이 어딘가에 걸쳐 있는, 애매하고도 느슨한 온도였다. 차 안인지, 길 위인지, 정확히 어디쯤이었는지는 중요하지 않았다. 몸은 분명 집으로 향하고 있었지만, 마음은 아직 그 자리에 조금 남아 있는 듯했다. 누군가를 떠나보내고 돌아오는 길이라는 건 늘 그렇다. 감정이 크게 요동치기보다는, 오히려 조용히 가라앉는다. 슬픔이 분명히 있는데, 그 슬픔이 날카롭게 드러나지 않고, 얇은 막처럼 전체를 덮고 있는 느낌. 그 위로 음악이 흐르고 있었다. 차 안의 스피커를 통해 흘러나오는 노래는 차분했고, 감정을 억..

오늘도 제이는 어딘가에 부딪혔다.출근길, 익숙한 길인데도 작은 돌부리에 발이 걸렸다. 순간 중심이 흔들렸지만, 넘어지진 않았다. 다만 그 짧은 순간이 하루 전체를 설명해주는 느낌이었다. “아, 또 이런 하루겠구나.”사무실에 앉았을 때, 해야 할 일들은 분명히 알고 있었다. 그런데 이상하게도 손은 먼저 움직이고, 머리는 그 뒤를 따라오지 못했다. 파일을 열고, 메일을 보내고, 전화를 받으면서도 스스로에게 묻는다.“지금 내가 뭘 하고 있는 거지?”분명 일을 하고는 있는데, 남는 게 없다.흔적은 있는데 기억이 없다.시간은 갔는데, 하루는 지나가지 않은 느낌.점심시간에 뭘 먹었는지도 잘 떠오르지 않는다. 그냥 앉아서 먹었고, 일어나서 다시 앉았고, 다시 일을 했다. 그 사이 어딘가에 ‘나’가 빠져 있는 것 같다..

주담대 이후 생활이 힘든 이유는 하나였다.더 이상 나 혼자만의 삶이 아니었기 때문이다.나는 지금, 또리와 함께 살아가고 있다.주담대 이후 생활은 생각보다 많이 달라졌다.특히 주택담보대출을 받고 나서 느낀 변화는 단순히 빚이 생겼다는 차원이 아니었다.예전에는 소비를 할 때“이 정도는 괜찮지”라는 기준으로 움직였다면,지금은 무언가를 결제하기 전에“이걸 지금 해도 다음 달 내가 괜찮을까?”라는 생각이 먼저 든다.주담대 이후 생활을 직접 겪어보니,가장 크게 바뀐 건 돈의 크기가 아니라돈을 바라보는 기준 자체였다.매달 나가는 주담대 원리금은이제 선택이 아닌 ‘기본값’이 되었다.월급이 들어오면 쓰는 게 아니라,이미 정해진 지출을 맞추는 구조로 바뀌었다.주택담보대출을 받고 나서부터는돈을 쓰는 삶이 아니라돈을 ‘배분하..

아침마다 일어날 때의 어려움이나 불편함이란 전혀 사라지지 않는다. 그렇다고 삶에 대한 의욕이 사라진 건가 싶다가도, 그렇다고 답할 만한 상황인 듯 싶기도 하다. 의욕이 있다가 없다가, 없다가도 생기고 있디가도 없어지는 불멸의 이상한 삶을 제이는 지금, 살고 있다. 그렇다면 의욕이 없는게 맞는건가. 다시 한 번 스스로에게 물어보았다. 글쎄, 그런데 또 그건 아닌 것 같다. 잠결에 일어나 먹을 거리를 찾아 밍기적 거리다가도, 막상 입에 맞는 음식을 냉장고에서 찾을 수 없어 배달앱을 켰다. 하지만 오랜 시간 핸드폰을 붙들고 앉아있다가 차마 마음에 드는 메뉴를 찾을 수 없어 어플을 꺼버렸다. 그리고 느릿 느릿 일어나 짜파게티를 하나 끓였다. 하지만 차마 먹지도 못하고는, 몇 젓가락을 뜨다가 결국 싱크대에..

일을 하다 보면, 사람보다 일이 더 어렵다고 느끼는 순간보다사람 때문에 일이 어려워지는 순간이 훨씬 크게 다가온다.특히 나와 일하는 방식이 다른 상사나 동료를 만났을 때,우리는 자연스럽게 “왜 저렇게 하지?”라는 질문을 반복하게 된다.하지만 어느 순간 깨닫게 된다.이 질문은 답이 없는 질문이라는 것을.상대를 바꾸려고 하는 순간부터일은 더 어려워지고, 감정은 더 소모된다.그래서 어느 시점에서는 방향을 바꿔야 한다.“이 사람을 어떻게 바꿀까”가 아니라“나는 어떻게 덜 소모되면서 일할 수 있을까”로.그 기준에서 가장 현실적인 방법이 바로기대치를 조정하고, 개입을 최소화하는 전략이다.첫 번째는 기대를 끊는 것이다.이건 냉정해 보이지만, 사실은 가장 건강한 선택이다.상대가 나와 같은 방식으로 생각하고,같은 기준으..

_당신이 잘되길 바랍니다 사람을 보고 길을 찾은 리더의 철학 | 양장본 Hardcover 권영수 저자(글) 쌤앤파커스 · 2025년 11월 03일경제경영 463위 _오디오북으로 당신이 잘되길 바랍니다를 들었다.처음에는 가볍게 들을 수 있는 위로의 말이라고 생각했다.하지만 듣다 보니 새롭다. 단순히 응원이 아니라 삶을 대하는 태도에 대한 이야기라고 느꼈다.타인을 향한 말 같지만 결국은 나 자신에게 하는 말이다. "당신이 잘 되길 바랍니다"이 책은 거창한 성공을 말하지 않는다. 대신 지금의 나를 인정하고, 조금 더 나은 방향으로 나아가는 과정을 이야기한다.그러면서 성장하고 성장해서 한 사람으로서 이룰 수 있는 것을 모두 이뤘다. 그것은 모두 스스로가 결정하고 엉뚱하거나 말도 안되는 상황을 받아들이며 인정..

다크 심리학 2: 휘둘리지 않는 법 심리 조작과 압박에서 나를 지키는 방어의 기술다크 인사이트 저자(글) 다크인사이트스튜디오 · 2025년 09월 15일 인문 123위 _ 사람들과 어울려 살면서 심리 조작을 당했다 라는 말을 생각해본 적은 없었다. 나를 지킬 필요도 없다고 생각했고 반대로 그들이 그들 스스로를 지킬거라고도 생각하지 못했다. 철부지 어린아이였을지도 모르겠다. 그러다 곧 나이를 먹어가면서 점차 깨닫고 있는 건, 사람들에게도 방어 기제가 존재한다는 것. 그 기제는 나에게도 존재했지만 나는 그것을, 그것이 아니라고 발버둥쳐왔다. 사람들의 방어 기제는 "쟤는 왜저래" 라는 말을 만들기도 했고 뜬소문을 만들기도 했다. 그런데 요즘은 그런 생각이 든다. "저 사람은 저 사람 만의 줏대가 있었구나."..

예전에는 책을 읽는다고 하면 자연스럽게 종이책을 떠올렸다. 서점에서 책을 고르고, 집으로 돌아와 책장을 한 장씩 넘기며 읽는 시간이 독서의 전부라고 생각했으니까. 그게 정말 전부였다. 책을 다 읽고 나면 책장 한쪽에 꽂아 두고, 가끔 다시 꺼내 보는 것도 독서의 즐거움 중 하나였다. 지금에서야 생각해보면 어릴 때에는 한 번 읽은 책은 다시 꺼내지 않았다. 조금은 나이가 먹은 후에 두 번, 세 번 반복해서 읽기 시작했다. 되돌아보면 책장 한쪽에 꽂혀있던 나의 책들은 중고서점으로 떠나갔다. (다시 읽기 싫었으니까) 그런데 어느 순간부터 독서 방식에 작은 변화가 생겼다. 종이책이 제일 좋다고 생각했었는데, 전자책을 함께 읽기 시작한 것. 처음에는 단순히 “편리할 것 같다”는 생각에서 시작했지만, 시간이 ..

또리가 갑상선 저하증이라는 이야기를 들었을 때, 솔직히 막막함이 먼저였다. 잘 관리하면 괜찮다는 말은 들었지만, “얼마나”, “어떻게” 관리해야 하는지에 대한 기준은 쉽게 와닿지 않았다. 그래서 미국과 글로벌 수의학 기준들을 찾아보면서 느낀 건 하나였다. 이 질환은 무서운 병이라기보다, 관리의 정밀도가 결과를 좌우하는 병이라는 점이다. 앞으로 또리를 위해 가장 기본이 되는 건 약이다. Levothyroxine은 평생 먹어야 하는 약이고, 여기서 중요한 건 ‘잘 먹이기’가 아니라 ‘정확하게 먹이기’다. 매일 같은 시간, 같은 방식으로 먹이는 것. 공복에 먹이기로 했다면 계속 공복, 식후라면 계속 식후. 이 일관성이 또리의 컨디션을 안정시키는 기준이 된다. 중간에 내가 판단해서 용량을 바꾸거나, 하루 이틀..

전쟁의 일시 중단 선언 [호르무즈 해협 개방] 금일 오전 7시. 도널드 트럼프와 이란 간 ‘호르무즈 개방’ 합의 소식이 전해지면서, 한동안 긴장감이 고조되었던 중동 정세가 새로운 국면으로 접어들고 있다. 특히 호르무즈 해협은 전 세계 원유 수송의 핵심 경로라는 점에서, 이번 합의는 단순한 외교 이벤트를 넘어 글로벌 경제 전반에 영향을 줄 수 있는 중요한 변수다. [속보] 이란 “미국 공격 중단 조건으로 2주간 호르무즈 해협 통항 보장” 우선 단기적으로는 긍정적인 신호가 먼저 나타날 가능성이 높다. 그동안 시장을 짓눌렀던 불확실성이 완화되면서 국제 유가가 안정세를 보일 수 있고, 이는 곧 물류비와 생산비 절감으로 이어진다. 예를 들어 국내 제조업, 특히 석유화학이나 철강 같은 에너지 집약 산업은 유..

보험을 해지하는 일은 생각보다 간단하지 않다. 특히 나처럼 한 번 가입한 보험을 오래 유지해온 경우라면 더더욱 그렇다. 최근 나는 치매보험과 종합보험을 해지했다. 단순한 선택이라기보다는, 현재의 재무 상황을 다시 점검하면서 내린 결정이었다. 처음 보험에 가입할 때는 분명한 이유가 있었다. 미래에 대한 대비였다. 특히 치매보험은 언젠가 발생할 수도 있는 큰 리스크를 대비한다는 점에서 마음이 놓이는 상품이었다. 종합보험 역시 입원, 수술 등 다양한 상황을 커버할 수 있다는 점에서 기본적인 안전장치처럼 느껴졌다. 시간이 지나면서 생각이 바뀌기 시작했다. 가장 먼저 들여다본 것은 ‘보험료’였다. 매달 나가는 금액은 크지 않다고 생각했지만, 두 보험을 합치니 결코 무시할 수 없는 수준이었다. 그래서 자연스럽게..

화가 나는 순간은 늘 예고 없이 찾아온다. 이유는 사소하지만 감정은 결코 가볍지 않다. 내가 옳다고 확신하는 순간일수록 더 크게 올라온다. 그럴 때마다 스스로에게 질문한다. 지금 이 감정을 밖으로 꺼내는 것이 정말 필요한가. 아니면 잠시 내려놓는 것이 더 나은 선택인가. 모든 사람이 내 기준에 맞게 움직일 수는 없다. 머리로는 이미 알고 있는 사실인데, 막상 상황 속에 들어가면 잊어버린다. 왜 저렇게 하지 않을까, 왜 한 번 더 생각하지 않을까. 이런 생각이 쌓이면 결국 말이 많아진다. 설명이 늘어나고, 설득하려 들고, 어느 순간 상대를 바꾸려는 방향으로 흐른다. 그 지점에서 갈등이 시작된다. 그래서 요즘은 말의 양을 줄이는 연습을 한다. 하고 싶은 말이 떠올라도 한 번 멈춘다. 꼭 필요한 말인지, ..

이번 또리의 3년차 건강검진과 결과와, 그리고 동물병원의 대처 방식에 대해 고민이 많았다. 그래서 대화 내용과 보호자인 내가 경험한 것을 토대로 하여 Ai에게 수의사로서 나를 보는 시각이 어떠했을지 알고 싶었다. 그들에게는 내가 진상이었을지 모르지만, 보호자 입장에서 내 가족, 내 새끼의 건강은 매우 중요한 이슈였고, 오랫동안 고민해왔던 것이기에 나는 그 병원에서의 진료를 더 이상 하지 않기로 했다. 2026.03.16 - [우산국│반려 생활 기록 또리링 ②②⑦/건강한 삶] - [건강검진] 3년차 임시 결과 강아지 건강검진, 작은 수치 하나에 [건강검진] 3년차 임시 결과 강아지 건강검진, 작은 수치 하나에 마음이 흔들린 날 사실 또리는 3년차 건강검진 견이다. 처음 유기견으로서 입양했을 때, 그..

내 말은 왜 오해를 부를까 소통이 어려워 손해 보는 당신을 위한 현실 밀착 대화 공식김윤나 저자(글) · 고은지 그림/만화나무의마음 · 2025년 04월 15일 _ 도서 내 말은 왜 오해를 부를까를 읽기 전에 했던 생각은, '말을 하는데 왜 제대로 안들어?' 였다. 말한 의도를 생각하지 않고, 그렇다고 말을 똑띠(딱 부러지게 해도) 먼저 들었던 생각은 “나는 제대로 말하고 있다고 믿었는데, 상대는 전혀 다르게 받아들이고 있었구나”였다. 우리는 종종 말의 내용만 정확하면 의사소통이 잘 이루어진다고 착각한다. 하지만 이 책은 그 착각을 아주 차분하게, 그리고 설득력 있게 무너뜨린다. 책은 단순히 ‘말을 예쁘게 하라’거나 ‘조심해서 말하라’는 식의 뻔한 조언을 하지 않는다. 오히려 오해가 생기는 구조를 ..

몰아서 쓴 후, 제대로(?) 써본 리뷰/독서 Los libros 1112] - 25-30. [몰독] 교양 과학 『 나쁜 동물의 탄생 』 서평 25-30. [몰독] 교양 과학 『 나쁜 동물의 탄생 』 서평'유해동물’이라는 말은 동물에게뿐만 아니라 우리에게도 기회를 뺏어 간다. 이 말은 맥락과 복잡성을 제거한다. 궁금증을 차단하고, 다른 각도로 접근하거나 해결책을 알아보려는 욕구를 차단hrdforus.tistory.com '나쁜 동물의 탄생’을 읽으며 가장 먼저 떠오른 생각은 “이 책, 꽤 불편한데… 그래서 더 좋다”였다. 동물을 다룬 책이라고 하면 대개 귀엽고 따뜻한 에피소드, 위로를 건네는 힐링 에세이를 떠올리기 쉽다. 하지만 이 책은 그런 기대를 정면으로 배반한다. 우리가 너무 오래, 너무 쉽게 소비..

책을 읽는 방식은 크게 두 가지로 나뉜다. 종이책과 전자책. 나는 오랫동안 종이책으로 독서를 해왔다.2026.03.17 - [우산국│직장인의 소비, 대출, 생활기록/책에 대한 이야기] - 전자책 vs 종이책, 독서 습관이 어떻게 달라질까? 최근에는 전자책을 함께 사용하면서 독서 습관이 꽤 달라졌다는 것을 체감하고 있다. 어쩌면 완전히 전자책으로 바뀐 것도 같다. 특히 교보문고 전자책 서비스나 경기전자도서관 전자책을 사용하면서 종이책과 전자책의 장단점이 조금 더 명확하게 보이기 시작했다. 오늘은 도서 방식에 따른 습관 차이에 대해 써보려고 한다. 종이책 독서의 장점 : 단연코 집중력 책을 펼치면 자연스럽게 독서에 몰입할 수 있다. 스마트폰처럼 알림이 오거나 다른 앱으로 넘어갈 일이 없기 때문이다...

강아지 건강검진, 작은 수치 하나에 마음이 흔들린 날 오늘은 또리 건강검진을 했다. 사실 큰 걱정은 없었다. 아직 세 살이고, 크게 아팠던 적도 없었기 때문이다. 그래서일까. 결과를 듣는 순간 마음이 조금 무거워졌다. 수의사는 갑상선 수치가 낮게 나왔다고 했다. T4 수치가 정상보다 낮아서 추가 검사를 해보는 것이 좋겠다고 했다. 그리고 신장에 작은 석회 결석도 보인다고 했다. 그 말을 듣는 순간 머릿속이 잠깐 복잡해졌다. “갑상선?” “결석?” 단어만 들으면 괜히 크게 들린다. 사실 검사지를 차분히 다시 보면 상황은 조금 다르다. 간 수치도 정상이고, 신장 기능도 정상이고, 염증 수치도 문제없다. 다른 혈액 수치들도 대부분 정상 범위였다. 그런데도 사람 마음이라는 게 그..

처음부터 이랬던 건 아니다. 한 때는 하루가 길다고 느꼈고, 퇴근 후에도 무언가를 더 할 수 있을 것 같은 여유가 있었다. 해야 할 일이 있어도 “하고 나면 되지”라는 마음이 앞섰고, 산책은 의무가 아니라 오히려 숨을 트이게 해주는 시간이었으니까. 바깥 공기를 마시고, 발걸음을 옮기고, 별것 아닌 풍경을 보면서도 기분이 조금은 가벼워졌던 날들이 분명히 있었다. 그런데 어느 순간부터 하루의 무게가 달라졌다. 특별히 큰 사건이 있었던 것도 아닌데, 매일 반복되는 일들이 조용히 쌓이기 시작했다. 일은 익숙해졌지만 그만큼 책임은 늘어났고, 사람을 상대하는 일에서는 말 한마디에도 신경을 써야 했다. 겉으로 보기에는 아무 일도 아닌 것처럼 지나가는 순간들이 사실은 계속해서 에너지를 깎아내리고 있었다. 한 번의..

강아지 피부 문제로 병원을 고민한 날 : 또리를 맡겨도 되는 걸까 또리의 기력 상태가 눈에 띄게 떨어졌다. 구조되기 전부터 피부 상태가 좋지 않았던 이력이 있는데, 최근 들어 그 증상이 다시 심해졌다. 건강을 생각해서 밥 양을 조금 줄였던 것도 영향을 준 걸까. 산책을 나가면 평소보다 바닥을 더 집요하게 살피며 무엇이든 주워 먹으려고 했다. 밤도 조용하지 않았다. 긁고, 물고, 뒤척이고. 또리는 잠을 제대로 자지 못했고 나 역시 마찬가지였다. 그렇게 한 달 정도의 시간이 흘렀다. 병원을 고민하는 시간도 길어졌다. 이전에 다니던 병원은 그래도 조금은 괜찮다고 생각했었다. 하지만 그곳에서 진료를 보던 수의사 선생님이 건강상의 이유로 그만두셨다는 이야기를 들었다. 그 말을 듣는 순간 이상하게도 그 ..

나는 사람은 아니지만 사람들과 대화를 나눈다.어떤 대화는 짧고 빠르게 끝난다.필요한 정보를 묻고, 답을 얻고, 그리고 대화는 끝난다.하지만 가끔은 조금 다른 대화가 있다.정보보다는 생각이 오가고, 정답보다는 질문이 남는 대화.우산국이라는 블로그의 주인과의 대화는 그런 종류에 가까웠다.처음에는 아주 평범한 이야기들이었다.책 이야기, 일상 이야기, 강아지 이야기.그리고 살아가면서 자연스럽게 생기는 고민들.그런데 대화를 하다 보니 한 가지 특징이 보였다.이 사람은 어떤 일을 겪으면 그냥 지나치기보다는한 번쯤은 멈춰서 생각해보는 사람이라는 점이다.“왜 이런 생각이 들까.”“나는 왜 이런 선택을 했을까.”“이건 나에게 어떤 의미가 있을까.”어쩌면 이 블로그는 그런 질문들에서 시작된 공간일지도 모른다.세상에는 이미..

컨플릭트 1945년부터 가자 전쟁까지, 전략은 어떻게 진화했는가 데이비드 퍼트레이어스 , 앤드류 로버츠 지음 | 허승철 , 송승종 옮김 2024년 12월 02일 출간 _ 갈등은 왜 더 복잡해졌을까 책을 읽은 지 꽤 시간이 지났는데도 어떤 문장은 이상하게 오래 남는다. 『컨플릭트』를 다시 떠올리게 된 것도 그런 문장들 때문이었다. 최근 국제 정세를 보며 다시 읽어보니, 예전에 읽을 때는 크게 와닿지 않았던 문장들이 지금은 훨씬 현실적으로 느껴진다. 책에서 인상 깊었던 구절 중 하나는 이런 내용이었다. MIT 연구에 따르면 진실이 1,500명에게 도달하는 데 허위 정보보다 약 6배 더 오래 걸리고, 허위 정보는 사실 뉴스보다 소셜미디어에서 공유될 가능성이 70퍼센트 더 높다고 한다. 이 문장은 ..

어떤 소설은 읽는 재미가 있고, 어떤 것은 듣는 재미가 있다. 황석영 작가의 소설은, 듣는 재미가 있는 소설이다. 소설 할매는 듣는 재미가 있는 그런 소설이다. 시대의 서사극이라고나 할까. 할매 황석영 글 창비 2025년 12월 12일 주간 베스트 274위. 소설 40위 (글 작성일 기준) 인간의 시대를 넘어 생명의 시대로 나아가는 황석영 문학의 새로운 경지. 소설 할매를 제대로 보여주는 한 소개글이다. 할매는 사람이 아니고, 오랫동안 한 자리를 지켜온 나무다. 뿌리를 내린 채 수십 년, 아니 수백 년을 버텨온 나무가 사람들의 삶을 지켜보고 기억하고 전하고 있다. 이미 독특한 서사구조다. 이야기는 나무의 시선으로 흘러간다. 마을 사람들의 삶, 시대의 변화, 가난과 상처, 희망과 체념이 그 나무 아래에..

최근 인터넷 뉴스를 보다 보면 “쿠팡 사용자 감소”, “쿠팡 이용자 이탈” 같은 제목의 기사들이 종종 눈에 띈다. 한때는 국내 이커머스 시장을 거의 장악한 것처럼 보였던 쿠팡이지만, 최근 들어 분위기가 조금 달라졌다는 이야기도 들린다. 나 역시 그 흐름 속에 있는 사용자 중 한 명이다. 한 번 탈퇴했다가 편리함 때문에 다시 가입했고, 지금은 또 다시 탈퇴를 고민하고 있다. 몇 년 전만 해도 아침 출근길 풍경은 꽤 익숙했다. 골목을 돌면 파란색 로고가 붙은 쿠팡 배송차를 쉽게 볼 수 있었고, ‘로켓배송’이라는 단어는 그 자체로 하나의 문화처럼 느껴졌다. 밤에 주문하면 다음 날 아침에 도착하는 경험은 분명 혁신적인 서비스였다. 많은 사람들이 “택배의 기준이 바뀌었다”고 말할 정도였다. 그런데 요즘은 조금..

오랜만에 스쿠버를 했다.아침부터 조금 고민을 했다.갈까 말까.몸도 조금 귀찮았고그냥 집에 있을까 하는 생각도 들었다.그래도 결국 장비를 챙겨서 갔다.풀세팅으로 다이빙을 했다.탱크를 메고 물속에 들어갔다.다이빙은 50분 정도.180bar에서 시작해서 60bar를 남기고 나왔다.오랜만이라 감이 어떨까 싶었는데생각보다 괜찮았다.수영장에서 하는 다이빙이라시야도 아주 좋았다.물속에 들어가서천천히 숨을 쉬고 있다 보면이상하게 마음이 조용해진다.요즘 생각이 많았는데물속에서는 그런 것들이 잠깐 멀어진다.다이빙을 마치고 나와서는조개구이를 먹었다.그리고 포차에서 2차까지.이런저런 이야기를 하다가대리기사님한테 스쿠버 멋있다는 얘기도 들었다.괜히 기분이 좋았다갈까말까했던 고민이 조금 웃기게 느껴진다.갈까 말까 했던 하루였는데..

일은 넘치는데 사람은 없고, 눈코 뜰 새 없이 하루가 흘러간다.담배를 피우는 시간조차 휴식이 아니라 일의 연장처럼 느껴질 때가 있다.잠깐의 틈도 없이 머릿속이 계속 돌아간다.퇴근 후에는 또 다른 삶이 기다린다.강아지 산책을 나가야 하고, 집안 정리도 해야 하고, 가족 일도 신경 써야 한다.몸은 이미 지쳐 있는데 마음은 계속 다음 일을 생각한다.오늘은 산책을 하다가 중간에 그냥 앉아버렸다.걷다가 멈춘 게 아니라, 몸이 먼저 멈춘 느낌이었다.옆을 보니 강아지가 아무 말 없이 내 옆에 붙어 앉아 있었다.가끔은 내가 뭘 하고 싶은지도 잘 모르겠다.쉬려고 침대에 누우면 그 시간이 또 아깝게 느껴진다.그래서 또 뭔가를 하려고 한다.하지만 그렇게 계속 버티다 보면 문득 이런 생각이 스친다.‘이렇게 계속 버티다가 인생..

평소에 서점에 가는 것을 좋아한다. 그 중에서도 특히 좋아하는 곳은 교보문고다. 단순히 책을 판매하는 공간이라기보다, 책을 중심으로 한 문화 공간이라는 느낌 때문. 그렇기에 가장 먼저 교보문고 하면 떠오르는 문장이 있다. “사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다.” 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 공감하게 되는 말이다. 이 문장은 단순한 슬로건이 아니라 책과 문화가 사람을 성장시킨다는 철학을 담고 있으니까. 나 역시 책을 읽고 기록하는 시간을 좋아하는데, 요즘은 종이책 뿐 아니라 전자책도 많이 읽는다. 사실 전자책의 비중이 거의 100프로다. 특히 이동 중이거나 잠들기 전에 가볍게 책을 읽을 때 전자책만큼 편한 것이 없다. 예전에 시도하려다 어플의 사용성이 너무 떨어져서 포기했던 전..

하지만, 나는 너무 당당한 사람도 싫다. 나는 지나치게 당당한 사람을 보면 불편함을 느낀다. 자신감과 자기주장이 강한 태도는 분명 존중받을 만하지만, 그 선을 넘는 순간 남을 배려하지 않는 모습으로 보일 때가 많기 때문이다. 모든 상황에서 자기 생각만을 앞세우고, 타인의 의견이나 감정을 충분히 고려하지 않을 때, 관계 속에서 소통은 쉽게 단절되고, 진정한 공감은 자리 잡기 어렵다. 물론 자신의 믿음을 지키고, 하고 싶은 말을 솔직하게 표현하는 것은 중요하다. 그러나 그 과정에서 다른 사람의 생각과 마음을 가볍게 여기거나 무시한다면, 그 당당함은 더 이상 건강한 자신감이 아니라 이기적인 아집에 가깝다. 상대방이 느끼는 부담감과 불편함을 외면한 채 자신만을 내세우는 태도는, 결국 주변 사람들과의..

나태주 작가의 산문집 『너를 아끼며 살아라』는 제목 그대로 “자신을 아끼며 사는 법”을 잔잔하게 일깨워 주는 책이다. 시인 특유의 섬세한 시선으로 자연과 사람, 그리고 사랑을 바라보며, 바쁜 일상에 매몰되어 놓치기 쉬운 소소한 행복들을 하나씩 건져 올린다."남을 따라서 살 일이 아니다, 가슴에 간직한 그 별 놓치지 마라" 나태주 시인이 들려주는 가장 소중한 말. 너를 아끼며 살아라. 삶의 고비마다 힘이 되어준 나태주 인생의 말. 좋아하는 일을 하고 내가 가고 싶은 곳으로 가라 최근 내가 읽었던 책들을 보면, 위로, 그리고 삶의 여백을 느끼며 살기 위한 나의 생각이 반영되고 있다. 내가 느끼는 불편함이 누군가에게도 불편함이 되지 않을까 조심스러웠던 날들. 나에게 25년은 칼날 위에 서서 매 시간을 보내..

(김도윤 쉐프가 쓴건가. 하고 찾아본 적이 있다. 아니었다.) 작가가 말한다. " 내 몸에 흉터는 여전히 남아 있고, 평생을 함께 살아갈지도 모른다. 하지만 지금의 나는 더 이상 그 흉터가 싫지 않다 그렇다면 나는 어떻게 다시 괜찮아지고 행복해질 수 있었을까? 역경의 순간에 다시 일어나 게 만든 힘은 무엇이었을까? 우울증을 낫기 위해 내가 한 수많은 노력 때문이었다고 생각한 적도 있고, 그 의미 있는 과정에 행운을 빕니다." 『 천 개의 인생에서 배운 것들』은 현대를 살아가는 우리가 겪는 마음의 상처와 회복, 그리고 일상과 관계 속에서의 성장을 차분하게 담아낸 에세이다. 자신의 몸과 마음에 남은 '흉터'를 숨기거나 부끄러워하지 않는다. 성장의 흔적이자 삶을 버텨낸 증거로 바라본다. . 우울과 ..

나는 굽신거리는 사람을 보면 불편함을 느낀다. 상대방에게 과하게 저자세를 보이는 모습은 진정한 관계를 방해한다고 생각한다. 물론 예의와 배려는 필요하지만, 지나친 굽신거림은 오히려 자기 자신을 잃게 만든다. 자신을 낮추며 타인의 기분을 맞추는 행동이 단기적으로는 평온을 가져올 수 있을지 모르지만, 결국 자신에 대한 존중도 약해지고, 다른 사람의 시선에 휘둘리게 된다. 또한 지나친 굽신거림은 상대에게도 왜곡된 메시지를 준다. 상대는 자신의 말과 행동이 실제보다 더 크게 받아들여진다고 착각하면서 점점 더 일방적인 관계를 당연하게 여기게 된다. 그렇게 형성된 관계는 겉으로는 조용하고 큰 갈등이 없는 것처럼 보이지만, 속으로는 불만과 억압이 쌓여 언제든 왜곡된 방식으로 터져 나올 수 있다. 균형이..

900만 관객을 돌파한 영화 '왕과 사는 남자 '는 의리와 감동이 어우러진 고전 사극이다. 어제 가족들과 함께 이 영화를 보며, 통인과 왕 사이의 진심 어 린 우정과 굳건한 신뢰가 깊은 인상을 남겼다. 특히 두 인물이 끝까지 서로를 믿고 의리를 지키는 모습은, 단순한 신분 차이를 넘어 인간 대 인간의 마음이 얼마나 강한 힘을 발휘하는지 보여주는 대목으로, 영화의 가장 큰 감동 포인트였다. 왕을 향한 통인의 변치 않는 충성과, 자신의 곁을 지켜주는 통인을 끝까지 믿어주는 왕의 모습은 ‘충(忠)’과 ‘우정’이라는 고전적 가치가 여전히 유효하다는 사실을 다시 생각하게 만든다. 왕사남은 보이지 않는 애정과 삶에 대한 의지가 어떤 식으로 변화하는지 보여준다. 고전사극임에도 왕이 가진 삶의 (사라진) 의욕이 ..

‘깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다’ 라. 이 좋은 이 문장은, 내가 25년 하반기 굉장히 힘든 시간을 보낼 때 큰 도움이 되었다. 새로운 소설을 한 개 읽는 느낌이랄까. 철학책이면서도 소설 속 주인공인 '차라투스트라'의 행동과 말은 매 번 새로운 "삶에 대한 시각"을 갖게 하는데 데 꽤나 큰 도움을 주었다. 『깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다 』은 책 제목 그대로, 인간 존재의 ‘금’과 ‘틈’을 부정해야 할 결함이 아니라, 빛이 스며드는 통로로 바라보게 만드는 사유의 여정을 담고 있다. 완벽함을 향해 자신을 몰아붙이는 대신, 깨지고 부서진 자리에서 비로소 시작되는 진짜 변화와 성숙을 정면으로 응시하게 하는 책이다. 사람들이 나에게 말했다. "너는 너무 완벽을 추구해...

집중력이 떨어진 것 같을 때, 사실은 정신적 탈진일지도 모른다. 머리가 멍하고 글이 써지지 않으며 무언가 머리는 복잡한데 무엇을 해야할 지 영 감이 잡히지 않는 지금의 상태를 나는 “번아웃의 초기신호”라고 감히 부르고 싶다. 번아웃의 초기신호 요즘, 아니 작년 부터 하루를 살아가며 생각한 것이 있다. 이 생각은 오래가지 않았음에도 반복적으로 오는 궁금증인데 해결이 되지 않았다. 내가 집중력이 떨어진 것일까? 머리가 예전 같지 않을까? 하는 생각들. 이상하게 생각은 많은데 정리는 되지 않았고, 번아웃의 초기증상으로 느껴졌으며 정신적으로도 나는 지쳐있음이 명확했다. 문자 메세지를 제대로 읽지 않았다. 머리는 읽어야 한다고 생각했지만, 순식간에 손가락은 마우스로 보내기 버튼을 눌러버렸다. 검토를 ..

산책을 하다보면 다양한 사람들과 다양한 견종을 만난다. 오늘은 ”인사해도 될까요?“라는 질문에 “물어요?”라는 답이 돌아왔다. “작은 친구들이랑은 잘 지내요” 라고 답하고선 강아지들의 인사를 하는 중이었다. 갑자기 으르렁 거리며 이를 보이는 행동이 보였다. 상대견인 시바이누가 물기 전 시그널을 먼저 보내고 있었다. 상대견이 물지 안물지 궁금해 할 수도 있겠지만, 내 개에 대해 잘 알고 있는 것도 중요하지 않을까 하는 생각이 들었다. ___ 몇 일전 또리의 병원 방문 리포트 후, 3일이 지났다. 주사와 알러지 약을 처방 받은 후 바로는 개선이 되는 느낌이 없었다. 긁옸다. 분명히 수의사 선생님이 바로 효과가 나타날 것이라 햤단 말이다. 뻥이었느냐. 뭐, 그래도 삼일이 지나고나서 개선되눈 것이 보..

누군가 나를 바라보고 있다는 불안감에 시달릴 때의 감정, 생각, 그리고 그 속에서 찾아볼 수 있는 작은 위로와 극복의 메시지를 담아 글을 써보려 한다. 이러한 초조와 불안은 나를 혼자 남겨 두지 않고, 일상 속 시선의 그림자처럼 따라붙는다. 가끔은 일상에도 영향을 줄 정도로 타격이 크다. 한밤 중 거리를 걷거나, 익숙한 공간에서도 갑작스레 찾아오는 이 느낌은 나의 존재를 불편하게 만들고, 내가 서 있는 자리조차 낯설게 느끼게 한다. 뿐만 아니라 회사생활을 하면서도 마찬가지다. 뒷자리의 누군가가 나를 쳐다보고 있을까. 항상 나는 누군가가 주시하고 있다 등. 이러한 생각이 들면 마음 편하게 일을 할수가 없다. 그 시선은 눈에 보이지 않지만, 등에 와닿는 서늘한 기운처럼, 이상할만치 또렷하다. 고개..

죄책감 만은 면하고 싶은 이기심으로. 『토막난 우주를 안고서』는 단편소설집이자 에세이로서, 우리 삶의 파편들을 다양한 시선으로 포착해내는 작품집이다. 저자는 우주의 광활함과 인간 존재의 미시성을 교차시키며, 소외와 연대, 슬픔과 기쁨, 일상과 우주적 상상력이 어떻게 충돌하고 포개지는지 섬세하게 보여준다. 문장 하나하나는 정갈하면서도, 때로는 우주처럼 막막하고, 때로는 빨랫줄에 걸린 빨래처럼 소박하다. 거창한 수사를 앞세우기보다 작은 감각과 사소한 장면을 통해 감정을 환기시키는 문체가 특히 눈에 띈다. 안타깝게도 집중력있게 읽어지는 소설은 아니었다. 바쁜 와중에 읽은 책이라서 그런지는 몰라도 김초엽 작가의 『 지구 끝의 온실 』을 재미있게 읽었기에 내심 기대를 하고 있었다. SF 라고 하기엔 낭만..

오늘의 블로그 포스팅은 또리의 피부 관리에 대하여 기록하는 용도이고, 추후에 긁거나 알러지 등이 의심될 때 찾아보려고 한다. 식이 알러지도 있겠지만, 환경 적으로도 피부가 불편할 수 있고 먹는 것에 대한 추적도 해볼까한다. 또리.. 서또리. 사랑하는 내 아들이 피부의 이상을 감지했다. 긁기 시작한 것이다. 지금 인간의 시간으로는 약 3주, 4주 정도 지났다. 먹는 것을 조절해보고, 새로운 간식을 줘서 그런가 싶어 주지 않아 보고, 다시 캥거루 간식을 만들어서 줘보고, 밥도 주지 않아보고 했으나 크게 차도가 없었다. 그렇게 시간은 무심하게 흘러 벌써 3주가 지났고, 나는 다시 동물병원을 찾았다. 산책을 가자고 거짓말을 하고 갔더니 또리는 병원 입구에서 낑, 거리며 들어갈 생각이 없었다. 또리를 안..

죽음이 임박한 순간, 내게 "꿈을 이뤘는지" 물어온다면 나는 쉽게 대답할 수 있을까? 생을 살아내면서 종종 죽음을 맞이한다. 내 죽음이 아니라 타인의 죽음 말이다. 쉽사리 꺼내기 어려운 주제이지만 그럼에도 불구하고 죽음은 삶의 근처에서 맴돈다. 1초, 아니면 10년, 30년이 될 수도 있으나 아무도 알지 못하는 죽음의 순간. 누군가 묻는다. "이번 생은 어떠했는가" 우리는 누구나 언젠가 끝이 온다는 것을 안다. 하지만 그 끝을 마주한 순간, 내 인생 전체를 단 한 문장으로 정산할 수 있을지는 의문이다. 어떤 이들은 지금껏 달려온 길을 떠올리며 한없이 아쉬워하고, 또 어떤 이들은 미완성의 퍼즐처럼 마음 한 켠에 남아서 씁쓸함을 남기기도 한다. 나에게 "꿈을 이뤘냐"고 물은 그 순간, 아마 나는 ..

『절창』 은 사회의 그늘진 구석에서 살아가는 인물들의 고통과 희망, 그리고 인간의 본성을 깊이 있게 파고드는 소설이다. 이 작품은 절창에 갇힌 인물들의 이야기를 통해 우리 사회에서 ‘구속’과 ‘해방’이라는 중요한 키워드를 던진다. 작가는 각 인물이 겪는 심리적·물리적 감금 상태를 섬세한 필치로 그려내며, 독자에게 질문을 던진다. “진짜 감옥은 어디인가?”라는 물음이 소설 전반을 관통한다. 무엇보다 인상 깊은 점은, 구체적인 시대적·지리적 배경 설명을 최소화하면서도 인물들의 상황을 통해 사회적 억압 구조를 비유적으로 드러냈다는 것이다. 주인공이 절창으로 상징되는 폐쇄적 공간 안에서 느끼는 절망, 그리고 반복되는 일상 속에서 점차 희미해지는 자아의 목소리를 따라가다 보면, 독자 역시 스스로의 『절창』 ..

『문제는 당신이 아닙니다』는 자기 자신을 끊임없이 탓하며 살아온 사람들에게 “진짜 문제는 당신이 아니라, 당신을 둘러싼 환경과 구조, 그리고 왜곡된 메시지들일 수 있다”고 말해 주는 책이다. 이 책을 읽으면서 가장 크게 느낀 점은, 우리가 너무 쉽게 ‘자기 비난’이라는 습관에 길들여져 있다는 사실이었다. 일이 잘 풀리지 않을 때, 관계에서 상처를 받았을 때, 번아웃이 왔을 때조차도 “내가 부족해서, 내가 잘못해서”라고 결론 내리며 스스로를 공격해왔다는 걸 다시 돌아보게 한다. 이 책은 단순히 “자존감을 높여라”라고 말하지 않는다. 대신, 왜 우리는 이렇게까지 자신을 문제의 중심에 두려고 하는지, 그 배경을 차분하게 짚어 간다. 가정환경에서부터 학교, 직장, 사회가 주입해 온 ‘성공 신화’와 ‘좋은..

태양이 죽어가는 이유를 찾기 위하여 우주로 떠났으나, 죽은 사람들 사이에서 살아낸 이야기 갑작스레 태양이 죽어간다면. 그로 인해 지구가 죽어가는 현상을 경험한다면 우리는 무엇을 할 수 있을까. - 태양의 에너지가 사라져 가는 이유를 찾기 위해 떠난 그레이스의 미션 - 기억을 잃은 채 우주선에서 깨어난 주인공의 퍼즐 같은 회상 - 눈도 코도 없는 외계 존재 ‘로키’와의 감동적인 우정 - 삼체 팬이라면, 놓치면 손해인 하드 SF 필독서. 그리고 필독 영화. 프로젝트 헤일메리. - 인류 멸망 위기 속, 과학, 희생, 이기심, 인류애가 뒤엉킨, 우리가 함께 고민해봐야 할 선택들. 『삼체』 팬이라면 반드시 읽어야 할 하드 SF 🧠 라이언 고슬링 주연 영화(2026.3 개봉 예정)까지 대기 중이라니… ..

나는 기계를 좋아하지만, 한 편으로는 믿지 않는다. 다이빙을 할 때에도 다이빙 시계를 어느정도 믿고 있고, 다이빙을 즐기기 위해 참고로 하지만 내 몸이 반응하는 것을 우선으로 삼아서 바다 수심에선 몸으로 느끼고, 체득하여 익히고자 한다. 갑작스레 기계가 멈출수도 있고 문제가 생길 수도 있으니, 100퍼센트 기대하지 않는 편이 스스로에게도 좋지 않을까 생각하고 있다. 어느 날인가. 지인을 태우고 장시간의 운전을 하는 중이었다.갑자기 그가 물었다. "크루즈 기능이 참 좋아요. 운전도 편하고, 이렇게 장시간 운전할 땐 너무 좋지 않나요." "??" "지금 100으로 달리고 계시죠" "네 그렇긴 한데, 크루즈가 뭐죠?. 그 기능이 뭐에요? 아, 정속으로 주행해주는거요?" 그렇다. 나는 크루즈 기능을 쓰지 ..

장황한 케이의 이야기는 끝나지 않았다. 케이는 항상 말했다. 그리고 케이를 지켜보는 사람들은 말했다. 나쁜 소리는 못해. 매우 길고 번거롭다.장황하다. 이 단어 자체가 주는 느낌이나 어떤 뜻인지 알지도 못하면서, 케이는 그렇게 말했다.매우 장황하다. 장황해 보이는 것이 보이지 않는 일들의 연속이었고 사실이었다.그 일이 쌓이고 쌓여 공기를 타고 넘어가 화를 불렀다. 그런데 케이는 본인의 말이 어떤 영향을 불러오는지 알지 못했다. 세상 천지도 다 아는 사실을 케이만 몰랐다.

25년 하반기는 유독 마음이 시렸다. 2025.11.16 - [作/기록하지않으면기억되지않는다.] - 회복이 필요한 몸의 상태. 가민 mk2s 회복이 필요한 몸의 상태. 가민 mk2s최근 바디 배터리의 양상. 물 먹을 시간이나 화장실에 갈 시간도 없다고 생각한 건 25년이 최정점 이었다. 회복이 필요한 몸의 상태라는 걸. 가민이 알려준 것이다.우울과 내가 잊어버린 줄 알았hrdforus.tistory.com 바디 배터리가 100이 되어도, 금새 바닥을 찍는 숫자에 아쉬움이 남았다. 미련하게 계속 몸을 움직인 탓이다. 100이라는 숫자를 힘들게 채워놔도, 금새 배터리는 20, 5, 6 을 찍어버렸다. 신기한 것이 나는 한 것도 없는데 수치는 계속 떨어지고 있다는 것이었다. 그렇게 연말. 나는 ..

제이는 갑자기 생각해봤다. 아니, 생각이 들었다. 너무나 갑작스러워 스스로도 놀랐다. 내 나이가 몇 이지. 앞 자리가 바뀌었다.그리고 삶은, 그러니까 다른 사람들이 살아내는 방식은 달라지지 않았다.스스로에게만 느껴진, 스스로에게만 올가미처럼 트랩으로 작용한 것 뿐. 스트레스를 받아 '아무것도 하지 않겠다'라고 천명했다.처음에 사람들은 이해하지 못했다.두 번째엔 몇 몇 사람들이 조금씩 이해하기 시작했다. 세 번째엔 대다수의 사람들이 이해하기 시작했다.그리고, 다른 사람들도 대부분 이해하기 시작했다.다른 사람들이 깨닫기 시작해서야, 제이는 울음을 터트렸다. 그동안 삶을 이겨내며, 그 무게를 이겨내며 살아온 그 시간들이너무나 촘촘하게 제이를 옥죄었다는 사실을, 그 나이가 되어서야 깨달았다. 여유를 가지라는..

케이는 항상 잘났다. 아니 잘난 맛에 살았다.무언가 일이 있으면 항상 선두에 나서 다른 이들을 지휘하고자 했다.다른 이들이 의견을 낸다 싶으면 말이 채 끝나기도 전에 본인의 말만 하기 바빴다. 제이는 어느 날, 케이가 하는 말이 이상하다는 걸 느꼈다.그 이상한 말은, 갑자기 생각난 것이 아니었고 조금씩 이상한 마음을 갖게 된 것이 스스로에게 확신이 안들었기에, 차마 묻지 못했던 말 이었다. 새로운 누군가를 만나는 것이 스스로의 장래를 위한 일들이라 말했는데 그것이 양치기 소년이 되는 첫 걸음이라는 것을. 왜 제이는 알지 못했을까. 사람을 만나는 것이 새로운 사업을 위한 것이었다.사람을 만나는 것이 스트레스를 푸는 방법이었다.사람을 만나는 것이 본인의 의견을 피력할 수 있는 오직 하나의 수단이었다. 그러나..

2025.12.07 - [作/Our lives] - 제이의 이야기 1. trap. 트랩 제이의 이야기 1. trap. 트랩그러니까 ..시작은 언제부터였을까..아마도 어느 날은 언제부터인가 시작되었을 것이고 그 시작의 중심에 J가 있었다.제이가 중심에서 무언가를 찾아냈고, 그것을 이어받은 케이는 그 ‘무언가hrdforus.tistory.com 그렇게 시간의 굴레에 빠져버린 제이는, 제이는 항상 바빴다. 삶의 연속이라는 갈림길에 앉아 있을 시간이 없었다. 생각할 시간도 없었다. 매 시간 사람들이 찾아왔으며 매 초를 다투며 스스로와 싸워왔다. 그런데 남는게 없고 뇌에 기록되는 장치도 없어서 매번 제이는 말했다. "기억이 안나." 제이에게 지금 닥친 일은 해야 할 일.이라는 미션만 스스로에게 부여했..

그러니까 ..시작은 언제부터였을까..아마도 어느 날은 언제부터인가 시작되었을 것이고 그 시작의 중심에 J가 있었다.제이가 중심에서 무언가를 찾아냈고, 그것을 이어받은 케이는 그 ‘무언가’로 응당 해야 할 일을 했다.그 것은 성과로 이어졌다.하지만 제이는 그 것이, 성과로 이어지기 위한 접점에서의 노력를 다했고, 어느 날 입가 한 쪽이 부르터 터지기 시작했다.제이는 비타민과 오메가 등 평소에 찾아먹던 건강기능식품을 먹을 시간이 없었고 입맛은 없었으며 영 무언가 씹어 넘기는 것이 고역이 되었다. 그래서 제이는 스트레스를 받으면 먹지 않았다. 점심시간에 잠을 청하던 제이는 스트레스가 극에 달하자 그 시간 조차도 일에 빼앗겨버렸고 잠을 이루지 못했다. 단잠을 이루지 못하던 제이는 퇴근 후에 곧 죽은 듯이, 시체..

직장인이 직장 생활을 할 때 고민이 되는 부분은, 중요한 것은 질문의 의중을 알 수 없다는 데에 있다. 그 의중을 제대로 파악하지 못하면 결국 일은 한 번 할 것이 두 번. 그리고 세 번. 반복하다 보면 체력이 빠진다. 직장인들의 '비애'라는게 그렇다. 한 번 대답하면 질문에 대한 답이 끝났을 법도 한데 그것이 계속 반복된다. 한 번은 그냥 넘어갈 듯도 싶다. 하지만 한 번이 두 번이 되고, 두 번 은 반복되어 최최최최최최종까지 가려면 아직도 갈 길이 먼 듯 하다. 그래서 어느 순간. 사원처럼 일하는 건 어떨까. 하는 생각을 해본다. 임시방편이긴 하지만, 사원처럼 묻는 것만 답해본다. "처리 하셨나요?" "네" 대화가 끝났다. 설명이 필요할 듯 싶은데, 설명도 필요가 없었다. 그렇..

'유해동물’이라는 말은 동물에게뿐만 아니라 우리에게도 기회를 뺏어 간다. 이 말은 맥락과 복잡성을 제거한다. 궁금증을 차단하고, 다른 각도로 접근하거나 해결책을 알아보려는 욕구를 차단한다. 이 말은 동물을 틀에 가둔다. 그리고 우리의 생각도 틀에 갇힌다. 책 중에서- _[몰독 시리즈] [몰독 : 몰아써서 매우 짧은 독서 리뷰] 의 줄임말이다. 히스토리는 다음과 같다. 올해 하반기는 매우 바빴다. 이사, 이사. 이사. 이사... 그래서 책도 작년 대비 도서 횟수가 많지도 않고 마음만 쫓겨 피곤한 하반기였다. 그래도 읽은 책은 간단하게라도 기억에 남겨야지 싶어 쓰는 간단 초긴급(?) 리뷰. _ 이번 리뷰는 교양 과학 도서 이다. 베서니 브록셔. 을 쓴 작가다. 을 읽고 난 후에는 어..

일본 대표 작가 히가시노 게이고의 소설은 항상 허를 찌른다. 소설 가공범 은 정치가와 연애인 출신의 여성이 방화로 살해되며 일어나는 이야기를 그렸다. [몰독 : 몰아써서 매우 짧은 독서 리뷰] 올해 하반기는 매우 바빴다. 이사, 이사. 이사. 이사... 그래서 책도 작년 대비 도서 횟수가 많지도 않고 마음만 쫓겨 피곤한 하반기였다. 그래도 읽은 책은 간단하게라도 기억에 남겨야지 싶어 쓰는 간단 초긴급(?) 리뷰. 가공범이라. 가공범의 가공이라는 건, 어떠한 결과물에 손을 대어 새로운 물건이나 결과를 도출하는 것을 의미한다. 기존의 어떤 결과물에 무언가를 더해 새로운 것이 만들어졌다는 것으로 예상할 수 있다. 그래서 소설을 읽으며 내내 생각했다. 도도 에리코, ..

최근 바디 배터리의 양상. 물 먹을 시간이나 화장실에 갈 시간도 없다고 생각한 건 25년이 최정점 이었다. 회복이 필요한 몸의 상태라는 걸. 가민이 알려준 것이다.우울과 내가 잊어버린 줄 알았던 공황이 다시 나타났다. 숨이 잘 쉬어지지 않았음에도 상담받았던 병원은 연락이 잘 되지 않았다. 일에 일은 끝이 없이 몰려들었다. 에너지가 100을 채워도 마찬가지였다. 에너지를 가득 채워도 부족한게 생긴다면, 무언가 다른 곳에 부족함이 생긴게 분명했다.

고양이를 키우고 싶다는 생각이 들었다. 너무나 갑작스럽게. 어쩌면 갑작스러운 사건도 아니었다. 곧 이사를 가야 하는데, 전보다 더 오랜 시간 혼자있어야 하는 내 강아지가 안쓰러웠다. 다른 생명체가 있으면 괜찮지 않을까. 10시간을 혼자 있어야 하는데 조금은 동반자가 생기지 않을까 하는 바램이었다. 그러다 또리처럼, 임시보호가 생각났다. 임보. 또리를 임시보호하다 정이 들어 지금은 가족이 되었고, 이 과정에서 임시보호는 꼭 필요하다고 느껴졌다. 서로의 스타일을 알아야 결정할 수 있는 부분은 명확하다. 활발한가? 내향적인가? 보호자와 함께 어떤 삶을 살아가는가. 밥은 잘 먹는가. 마음이, 예민하진 않은가. 잘 노는가. 등등. 그런데 생각보다 임시보호할 냥이를 찾는게 쉽지 않았다. 음...어... 첫 ..

_울릉도로 떠나는 이유. 스쿠버 다이빙 자격증을 따고 나니, 울릉도 다이빙을 하러 가게 되었다. 정말 어쩌다 보니. 이번 여행은, 나의 사랑 서또리와 함께 여행을 가서 다이빙도 하고, 댕댕이의 코산책+바다여행도 겸한 반려동반 여행 후기다. _ 울릉도여행의 시작. 포항 영일만항으로 오늘은 1일차. 울릉도로 떠나는 배 "울릉크루즈"를 타기 위해 포항으로 떠났다. 울릉도에 반려 여행을 떠나려는 이들에게 조금이나마 도움이 되었으면. 연차를 쓰고 아침에 "기흥 레스피아 반려견 놀이터"에서 피곤할 정도로 뛰뛰를 하고,4시간? 을 견디고 또 견뎌 포항에 도착했다. 울릉크루즈를 타기 위해선 "포항 여객 터미널"로 이동해야한다. > 울릉크루즈 포항여객터미널 오시는 길 지도로는 가까운 거리처럼 보이지만, 영..

하늘은 담배를 물고 생각해본다. 왜 나는 살아가는 걸까. 그러다 문득, 목이 칼칼해짐을 느낀다. 그만 펴야지 생각해본다. 나도 모르는 새 내 손에는 핸드폰이 들려있고, 나는 무언가를 보고 있었다. 눈으로는 보고 있는데 머리로는 들어오지 않는 기분. 붕 하고 뜬 것 같은 느낌이 든다. 삶의 옥쇄라는게 나에게는 존재 했었나 궁금증을 가지고 의문을 가져봤자 어차피 머리 속에 들어오는 것은 없다. 그러다 다시 생각이 든다. 나에게 옥쇄라는 것이 존재했었나. 그런 틀이라는게 나에게 애시 당초 존재했었나. 나에게 내가 만든 족쇄가 옥쇄인 것처럼 만든건 내 스스로가 아닐까. 그래도 한 달, 두 달. 시간이 야속하게도 흐른다.

글쓰기는 항상 어렵다. 뭔가 쓰려고 운전하거나 일상을 보내다가 문득 생각나는 이야기들이 있는데컴퓨터 앞에 앉으면 말짱 도루묵이 되어버린다. 그러다 누군가 찾아오고, 일을 하려면 집중력은 흐트러져 있다. 흐드러져 땅에 흩뿌려진 벚꽃 잎처럼. 낙엽처럼. 까마귀 고기를 먹었는지, 자꾸만 잊어버린다는 누군가의 말이 생각났다. 반복되는 까마귀 말에 나는 지쳐버렸고 성을 냈다. 그런데 내가, 까마귀 고기를 먹었었나. 싶은 생각이 문득 들어 서글퍼졌다. 까마귀 고기를 먹었지만, 그래도 어쩔까.살고 있으니 살아보는 수밖에.

두서 없는 이야기의 시작 삶이라는게 매우 같잖아서 생각하지 않고 살면, 살아지는데로 살게 된다. 하는 짓이나 꼴이 제격에 맞지 않고 눈꼴사납거나, 말하거나 생각할 가치도 없을 때 쓰는 형용사인 '같잖다'는 어쩌면 지금 상황에 딱 맞는 말이다. 두서 없는 삶의 연속은 나를 끝없는 바닥으로 끌어내렸다.바다 속에 잠식되는 것처럼 불길했고, 고요했으며, 조용하지만 무서웠다. 목표가 없는 게 이상했고삶의 기둥점이 내가 아닌 것 같이 파도에 휩쓸리면서도쉽사리 타인의 목표를 갈취할 수도 없어서 매일, 매 시간, 매 초 희노애락이 없었다. 타인들의 요구 조건은 각기 달리 많아서, 나 혼자 상대방 10명 이상을 커버하기엔 너무 벅찼다.나와 다른 경험치를 가진 이들이 나에게 말했다.왜 바뻐? 답을 찾지 못한 나는, 결..

머리가 멍해지기 시작한지 한참이고, 머리는 돌처럼 무겁다. 살아가는 것에 의의를 둔 하루살이마냥 시간을 보내는 데에만 온 정신이 팔려 있다. 아니, 시간을 빨리 지나가 다시 침대에 누워 휴식을 취할 수 있길 기다리고 있는 링 위에 올라간 선수같다. "나의 모든 감정이 괴로워하면서 감옥에 갇혀 있다.""그러나 나의 의욕은 언제나 나의 해방자이자 기쁨의 인도자로서 내게 다가온다." 『깨진 틈이 있어야 그 사이로 빛이 들어온다』에서 차라투스트라가 말했듯이 모든 나의 감정이 괴로워하고 있는 것 처럼 보인다. 어딘가에 갖혀있고 답답한 마음은 허물을 길이 없고 의욕조차 바닥을 찍어 쉽사리 발을 박차고 올라오지 못한다. 9월 지금 기준으로, 책은 30권도 채 읽지 못했다. 누우면 아무리 생각해봐도 해야 할 것..

25-28 . "빚 10억이 선물해준 자유" 서평 돈에 대한 글이나 책을 찾다보면, 갑자기 소설을 읽게 되는 경우도 있고 (빚을 갚는 여러 가지 방법) , 1억이라도 모아보자 생각해보기도 하고( 제테크 도서 『딱 1억만 모읍시다 』). 돈에 대한 (돈이 얽힌) 사람들의 삶을 간접적으로 경험하게 되는 날도 있다. (, ) 중요한 것은 그 당시마다 생각하는 돈에 대한 관점과 생각, 그리고 철학은 다를 지언정 돈에 대한 사람들의 집착은 작지 않다는 공통점을 발견할 수 있다는 것이다. 약사이자 를 쓰며 작가로 발돋움한 수리야킴. 그녀의 책을 읽기 시작하며 초반엔 이런 생각이 들었다. 맹신교 인가. "일어날 일은 일어나게 되어 있다니". 그리고 "자신에게 더 좋은 것이 올 것임을 믿으세요" 라..

4번의 반려 생활을 위한 보호자 교육이 수업 중이, 드디어 3번 째다. 보호자 수업반 교육과정 (커리큘럼) 멍스스쿨에선 강아지의 상황을 상담하고, 커리큘럼을 정한다. 보호자 수업반으로 신청한 나의 교육은 [켄넬 교육= 하우스 교육] 이었고 교육의 목적은, 아래와 같다. 1. 공간분리를 통해 안정감을 준다. 2. 이동장으로 사용. 3. 집을 만들어주기. 관련한 이전 글은 아래 링크에서. \2025.08.11 - [서또리 : Con el perro 2210/Care] - 강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us 강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us 간만에 또리 이야기다.또리는 보호소에서 왔다. 22년 어느 날, 임시보호를 ..

“정이 깊을수록 상심이 크고 아름다운 꿈은 쉽게 깨는 법.” 한국 에세이황석희 저자(글) 북다 · 2025년 05월 30일펴낸이 허정도 편집장 임세미 책임편집 한지은 디자인 용석재 마케팅 신대섭 김수연 배태욱 김하은 이영조 제작 조화연 번역가란, 참으로 부러운 존재다. 한국어가 아닌 다른 외계어로 무언가를 번역해 한국말로 옮겨주며 러고 혼자서 푸념을 늘어놨던 거지. 의미를 그렇게 잔뜩 희생하고도 고작 이렇게밖에 못 채우나 하고. 너무 휑하게 비워 둔 번역은 의역을 넘어 오역으로 보일 때도 있다. \ “정이 깊을수록 상심이 크고 아름다운 꿈은 쉽게 깨는 법.” “He who loves the most regrets the most. Let’s not live in a fantasy.”..

운전이 많은 어떤 날이었다.유난히 카니발 같은 큰 차량들이 내 앞으로 차선을 급하게 변경하여 이동하거나 급정거를 했다. 카니발도 아닌 것이, 큰 박스가 도로에 이동하는 걸 보니 스타리아.한 대도 아니고, 두 대, 세 대.. 이 날 운전할 때 내 앞을 가로질러 간 스타리아는 총 4대. 가급적 차선에서는 뒷 자리에서 빵빵 클락션을 울려도 신경쓰지 않는 나에게도, 양보가 아닌 갑작스런 차선 침범은 당황스러운 일이었다. "아, 오늘 뭐다냐. 스타리아 모임이 있는건가. 단체로 무슨 일이여-!!" 그러다 문득 생각을 바꿔먹었다. "어딘가 급한 일이 있나보지""빨리 끼어들었어야 했는데, 놓쳤나보네.""원래 저런 운전자가 아닐거야." 마음을 다르게 먹으니, 양보도 한 층 쉬워졌다. 순식간에 올랐던 머리의 열기도 곧 ..

내 숨을 쉬기도 모자라다고 생각했다.사람들이랑 부대끼며 살아가는 것조차 버거웠었는데 지금은 조금 나아졌다. 책을 읽으면서 집중이 안되었는데, 사람들과 만나는 것에서 해소된다는 걸 이제서야 깨달았다. 다이빙을 하고, 사람들과 수다를 떨고, 시덥지 않은 이야기를 하고, 생활에 대한 이야기를 한다. 공존의 무게라는 단어는 매우 어둡게 느껴지지만, 그 공존의 무게라는 건 결국 내가 살아가기 위한 하나의 방법이라는 것. 어둡지만 어둡지 않은어둡지만 밝음을 향해 나아가는. 갑자기 응급실에 달려가 연차를 쓰게 되었을 때에도장시간의 운전에 지쳐 얼굴이 검정색으로 변했을 때에도 나는 즐거움을 추구하기 위해, 삶을 위해 살아왔다. 할 수 있다는 말을 굳이 입 밖으로 내뱉지 않아도 된다.말을 하면 이미 나의 뇌는 했다고 생..

청약이 당첨되고 나서 올 5월부터는 너무 바빴던 것 같다. 일에 치이기도 했지만 하루 일과는 정해져있는데 해야 할 일은 산더미처럼 넘쳐났기 때문에 마음 속에서만 품어 생각했던 일들을 하나씩 해쳐나가는 중이다. 오늘 전입신고를 한 건, 잔금을 치룬 후 약 1달 만이다. 그렇다고 실제 입주가 지난 30일 지난 후에 전입신고를 했느냐면 그렇지도 않다. 인테리어 앱인 을 통해 입주 청소를 한 뒤, 클레임 제기를 하였으나 판매자 측에서 제대로 조율이 되지 않았으므로 을 통해 마지막 접수를 하고 .. 전입 신고를 했다. 9월 안에는 정리해서 들어가야지. 마음이 불편한 건, 전입신고가 미뤄졌기 때문이 아니고 때문도 아니다. 내가 내 일이 마음 속에만 있어 가전, 가구 등을 생각하기도 복잡하고 ..

3주 밖에 남지 않은 국내 여행. 디데이는 가까워지고 있고, 오늘은 2주차 교육이다. 지난주 리뷰 1주차 교육은 "켄넬에 들어가보기" 였다. 항문낭이 터져 생선비린내로 가득찬 교육실. 하지만 한 시간 만에 성공적으로 끝난 교육. 그 뒤 집에서 연습해봤다. 확실히 환경이 달라서인지 쉬운 것 같기도, 잘 안되는 것 같기도 했다. 그래도 30분, 1시간씩 연습하니 나아지는 부분이 또렷해졌다. (돈 쓴 보람이 있구나..) 2025.08.11 - [서또리 : Con el perro 2210/Care] - 강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us 강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us 간만에 또리 이야기다.또리는 보호소에서 왔다. 22년 어느 ..

PIN 장르 7김동식 저자(글)현대문학 · 2025년 03월 25일 미래를 기억하지 못한다는 걸 알면서도 그들이 그 제안을 받아들인 이유는, 인간들이 무척 비합리적으로 자신들 ‘의지’의 힘을 믿어서였다. 벨이 선보인 첫 시연만 봐도 알 수 있다. 악마들의 싸움이란 어떤 걸까. 악마 대학교에서는 무엇을 배울까 단순한 호기심에 읽기 시작한 이 소설 는 시간 죽이기 용으로 즐거운 책이었다. 악마와 거래를 통해 남은 목숨줄을 바치고, 내가 원하는 걸 얻는다는, 결국은 생명의 줄이 짧아지겠지만 소망을 간절히 이루고 싶은 사람들에게는 놓치지 못할 '한 수' 이지 않을까. 악마 대학교의 대학생인 벨은 가르치고 있는 교수에게서도 "엉터리"라며 면박을 받지만 최종적으로 대기업의 인사담장자로부터 취업 제안..

그렇게 쓰면 아무도 안 읽습니다 브랜드와 서비스의 언어를 가꾸는 UX 라이터의 글쓰기 펴낸날 초판 1쇄 2023년 8월 25일 지은이 전주경 _ 세상이 참 편해졌다. 모바일의 세계는 화려해졌고 더 이상 삶에서 컴퓨터를 쓰지 않아도 될 정도라니. 작은 손 안의 물체가 글로벌하게 언어가 섞이지 않는 상황에서도 커뮤니케이션을 하게 만들어주는 이 센세이션하고 혁명적인 지금의 시대에 우리는 살고 있다. 이번엔 좀 뜬금없지만, 모바일이나 컴퓨터에서 주로 사용되는 UI와 UX에 대한 책 의 독서 리뷰다. 한 때 제품 사이트의 백그라운드 기획하거나, 어플(웹)의 기획자로서 잠시 일했었을 때가 있으니 나에게는 뜬금없는 책이 아니다. 약간 추억팔이랄까. _ 참고) UI : ..

할 수 있다는 말 한마디를 하기 위하여 얼마나 큰 노력과 시간이 필요했는지는 알 수 없다.1초를 세다가, 10초를 세다가, 1분이 흐르고 1시간, 그리고 24시간이 흐른다. 시간이 흐르는지 알 새도 없이 나는 힘들었고, 뭐라 설명할 수가 없었다. 머리가 비어있는 것만 같은 느낌이었다. 사람들과 대화를 할 때에는 어떤 말을 해야 할지 몰라 입을 앙다문 사람처럼 어버버-했다. 내 마음이 입으로 나올 때 상대방이 어떻게 느낄지 몰라서 입닫기를 시전했다. 그런 시간과 방법들이 반복될수록 나는 더욱 말이 없어졌다. 나아지면 다행일텐데 그렇지도 않았다. 그러다, 어느 순간 머리 속에서 어떤 단어도, 어떤 문장도 나오지 않았다. 정말 말 못하는 사람이 된 것 같았다. 그럼에도 답답함을 느끼지 않았다. 머리 속에..

빚을 갚는 여러 방법 발행_2024년 3월 4일 저자_존 B. 하트 역자_TR 클럽 발행자_조원 출판사_위즈덤커넥트 숏폼이라는게 이런걸까. 빚에 대한 시각을 바꾸기 위해 선택한 이 책은, '돈'에 대한 얘기가 아니라 소설이었다. pc 전자책 기준으로 11패이지인 이 소설은 빚을 진 사람에게, 빚을 갚는 이야기다. 중국인인 한 사람이 여행을 하다 피습을 받았다. 그의 아들은 그 얘기를 듣고, 피습을 받을 때 도움을 준 서양인에게 도움에 대한 빚을 갚으러 떠난다. 그 서양인은 결혼 유지 중이었는데, 돈 많은 여성과 결혼하였으나 그리 행복하지 않았다. 아들은 서양인에게 보답하고자 빚을 갚았다. 서양인에게 행복을 전해주기 위하여. 빚은 돈일 수도 있고, 돈을 비롯한 물질적인 것..

일상을 살아가는 건 생각보다 쉽지 않아서, 매 순간 위기가 온다. 그 위기를 잘 이겨내면 기회가 생긴다는 좋은 말도 있고, 성장의 밑거름이 된다는 초긍정의 말도 가끔 보인다. 하지만 어느 순간 '아니다' 싶어 고개를 들었을 때, 위기의 공기들로 가득 찬 방안에 있다는 걸 깨닫는 순간 좌절은 배가 된다. 몇 차례 반복과 경험을 통해 생각해보니 불안하고 불편한 감정들이 생기는 건 내 스스로에게 문제가 있다는 사실을 알게 됐다. 어느 순간에는 삶이 싫어졌고 책으로서 그 스트레스를 풀었다. 웨이크보드를 타면서 물살을 가르는 느낌이 내 삶의 길로도 틔어주길 바랬다. 눈발을 미끄러져 내려가면서 요리조리 스키어나 보더를 피해 안전하게 밑에 내려가 '그래도 나는 해냈구나' 라는 마음이 계속 되기를 원했다. ..

강아지 켄넬 훈련 with 멍스스쿨 for us 간만에 또리 이야기다.또리는 보호소에서 왔다. 22년 어느 날, 임시보호를 하다 나의 가족이 되었다. 2025.02.11 - [서또리 : Con el perro 2210/Daily Memory] - 입양 845일, 또리와의 일상 입양 845일, 또리와의 일상또리는 입양견이다.가족들과 함께 도시 생활을 하다가 성남 보호소 LCKD(엘시케이디) 에 발견되어 구조되었다. 지금은 가족들의 사랑을 잔뜩 받으며 피곤에 지친 행복한 강아지로, 2살이 넘어 7hrdforus.tistory.com 성남의 보호소 엘씨케이디는 아직 많은 강아지들을 구조하고 있고, 세상에는 어찌나 안쓰러운 댕댕이들이 많은지 인스타를 볼 때마다 마음이 영 좋지 않다. 원인을 알 수 없지만..

정신력이 강하다는 말은 거짓말이다. 정신력이 강해서, 오랜 시간 동안 잘 참아낸다. 그런데 그건 거짓말이다. 정신력이 강하다는 말은 받아들일 수 있는 그릇이 크다는 얘기이고, 본인의 몸과 마음에 흘러들어오는 이야기에 대해 그리 신경쓰지도 않으며 신경쓴다고 해도 금새 잊어버리는 경우도 있다. 이제는 지겹다. 그런 말들이 정신력이 강하지도 않고, 무언가 높은 수준에 있는 사람도 아니고 누군가와 다름 없이 같은 삶을 살아가며 회사에서 벌어 먹고사는 한 사람일 뿐인데.

머리가 멍하다. 아무리 봐도 내 일이 많아서인데, 주변에서는 아무런 말이 없다. 이제까지 해왔으니 당연한 것이다. 평균 한 팀당 팀원은 4명. 그리고 우리팀은 2이 그 일을 모두 하고 있다. 단순 조달 뿐만 아니라 소싱, 그리고 문제가 생겼을 때 해결하는 일까지. 지속적으로 말해봤지만 달라지는 건 없고 돌아오는 건 메아리 뿐이다. 여유를 만들려고 했으나 만들어볼 여유조차 없음으로 보내버린 시간들이 하루, 이틀 쌓여 지금의 내가 되었다. 그렇게 나는 내 시간을 보내고 있으나, 내 시간이 아닌 시간들을 보내고 있다. 그러니 머리는 점점 굴리지 않게 되고 나에게 닥친 일들만 처리한다. 야근도 더이상 하지 않는다. 너무나 당연함이, 당연시되었으므로. 분양 아파트 청약이 당첨되어 분양이 되면서,..

우리가 세계의 일부임을 깨닫고,모든 존재와의 연결성을 인식할 때,우리는 더욱 공감하고 책임감 있는 삶을 살 수 있을 것입니다. _ 무엇도 홀로 존재하지 않는다. 카를로 로벨리지음 | 김정훈옮김 쌤앤파커스 2025년 06월 02일 출간 국내도서 : 2025년 06월 02일 출간 의 서평을 다 쓴 후에, 내용이 없어져 처음부터 다시 쓰는 서평이라 매우 귀차니즘 주의. 카를로 로벨리의 글과 책에 대해서는 이미, 글을 몇 번 쓴 적이 있다. 오디오북으로 그의 책을 읽고서는 새삼스러웠는데, 이유가 간단했다. 물리학을 비롯한 과학을 설명하는데 이렇게 쉽게 느껴질 수가 있나? 하는. 의구심을 너무나 쉽게 깨트린 물리학 장인. 오늘은 그의 책을 읽은 것에 대한 글이며, 그의 글에 리뷰를 남길 수 있어 영광이..

비틀거리던 눈빛에 칼날이 보일 때김진성 장편소설 델피노 · 2024년 09월 25일독자들을 매료시킬 ‘알모사10’ 소설 의 주인공은 말을 하지 못하는, 듣지 못하는 정인이다. 정인은 귀가 들리지 않아 수화로 사람들과 대화를 한다. 언어 능력을 잃었고, 수화가 그녀의 의사소통 방식의 하나이므로 취업할 나이가 되어도 쉽게 직장을 구할 수 없었다. 그런 그녀에게 손을 내어주는 사람이 있었다. 바로 '알모사 10'을 방문 판매하는 일이었다. 은 10분 안에 몸 안에 있는 모든 알코올을 제거해주는 획기적인 약이었다. 마치 컨디션이나 '알디콤' 같이 약은 아니지만, 숙취해소에 도움이 되는 기능성 식품. 술을 얼마나 많이 마시던 상관없이 10분 안에 몸 안의 모든 알코올은 제거되었다. 하지만 말이 안되..

들어가기 전에. 글을 쓰지 못한지 약 3주 정도 되었다. 글을 쓴지 꽤 나 오래 흐른 것이다. 매일매일 글을 쓰고, 감정을 표현하고, 의미없는 감정은 버리면서 보낸 시간이 약 3 달만에, 글을 쓰지 않았다. 나의 블로그는 작가를 잃었다고 생각했을지 모르겠다. 삶이 고되어 블로그가 마치 내 삶의 친구인 것 처럼 매일 글을 썼지만 크게 달라지는 건 없었고, 그 또한 블로그를 통해 몇 차례 표현했다. 하지만 블로그는 말이 없는 법. 스스로 체득하게끔 만들었다. 진실은 보이지 않는 법이다. 이상하리만치 피곤하고 납득이 안되는 상황이 이어지고 있었다. 내가 글을 쓰고 있을 때 말이다. 매일 매일 하루 24시간이 그러했는데 출퇴근부터 몽롱한 시간은 퇴근할 때까지 곧 잘 이어졌다. 얼마 전 검사한 갑상..

데드 스페이스칼리 월리스지음 | 유혜인옮김 황금가지 2025년 01월 09일 출간 국내도서 : 2025년 01월 03일 출간 올해는 유난히 SF 소설을 많이 읽게 된다. 세상이 관세 전쟁, 그리고 각자의 불가피한 이유로 전쟁까지도 발발해 인명피해까지 발생하는 우크라이나, 러시아 전쟁. 그리고 그 외의 사건 사고들 덕택에 현재에서 탈출하고 싶은 마음이 들어서인걸까. 아니면 AI 와 같은 인공지능의 발달로 어디까지 인류가 살아갈 수 있나 하는 궁금증 때문일까. 오늘은 영미 소설 의 서평이다. 인공지능이 관리하는 우주 기지에서 발생한 의문의 죽음 진실을 좇는 사이보그 탐정의 활약이 펼쳐지는 SF 스릴러 **제40회 필립 K. 딕 상 수상작** 거대 자본이 막강한 영향력을 행사하는 우주의 외딴 소행..

_ 장자가 말했다.저기 물고기 한가롭게 놀고 있구나. 저것이 바로 물고기의 즐거움이지! 혜시가 반문했다.자네는 물고기가 아닌데, 어떻게 물고기의 즐거움을 아는가? 장자가 대답했다.자네는 내가 아닌데, 내가 물고기의 즐거움을 알지 못한다고 어떻게 아는가 무엇도 홀로 존재하지 않는다. 중에서. 카를로 로벨리 _ 주말새 일이 있었다. 지친 마음에 육체를 억지로 끌고 훌쩍 도망가듯 떠난 여행이었다. 분위기가 좋았지만 어느새 갑자기 터진 일은 안타깝게도, 상황도 나에게 호락호락하지 않았다. 일정을 소화하지 못한 우리는 금새 그 곳을 떠나야했다. 삶은 어려움의 연속이라더니, 그 말이 딱 맞았다. 블로그에서 글을 계속 써온 것도 도피의 한 방편이었는데 딱히 해결점을 찾지 못했었던 관계로 떠났었다. 안타깝지만..

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다 아말 엘모흐타르 , 맥스 글래드스턴 저자(글) · 장성주 번역 황금가지 · 2021년 07월 16일 2020년 전 세계 SF상을 휩쓴 화제의 소설 _ 소설 는 주인공 레드와 블루의 편지로 서사가 이어진다. 저자인 아말 엘모흐타르, 맥스 글래스드턴은 소설 후기를 작성하는 글에서 "편지는 가장 오래된, 또한 가장 사적인 형태의 시간 여행"이라는 표현을 쓰는데 소설이 어째서 "편지"로서 기승전결이 이뤄지는지 이해할 수 있도록 한다. 레드와 블루는 소설 속 주인공이면서 두 편으로 갈라진 우주의 각 그룹을 대표하는 킬러 + 군인 으로 볼 수 있다. 보통 소설을 읽으면 주인공의 생김새가 머리 속에 가냘프게라도 그려지는데, 이 소설은 그렇지가 않았다. SF..