26-09. 황석영 『소설 할매』 리뷰 - 나무가 기억한 시대의 이야기

  어떤 소설은 읽는 재미가 있고, 어떤 것은 듣는 재미가 있다. 황석영 작가의 소설은, 듣는 재미가 있는 소설이다. 소설 할매는 듣는 재미가 있는 그런 소설이다. 시대의 서사극이라고나 할까. 

할매
황석영 글
창비
2025년 12월 12일
주간 베스트 274위. 소설 40위 (글 작성일 기준)

  인간의 시대를 넘어 생명의 시대로 나아가는 황석영 문학의 새로운 경지. 소설 할매를 제대로 보여주는 한 소개글이다. 할매는 사람이 아니고, 오랫동안 한 자리를 지켜온 나무다. 뿌리를 내린 채 수십 년, 아니 수백 년을 버텨온 나무가 사람들의 삶을 지켜보고 기억하고 전하고 있다. 이미 독특한 서사구조다.

  이야기는 나무의 시선으로 흘러간다. 마을 사람들의 삶, 시대의 변화, 가난과 상처, 희망과 체념이 그 나무 아래에서 오고 간다. 나무는 움직이지 않는다.  그러나 모든 것을 본다. 말하지 않을 뿐이다. 사람은 떠나지만, 나무 할매는 남아 기억한다. 그 자리에서 오랫동안. 나무는 단순히 지켜보는 존재가 아니라 기억하는 저장소로서의 고서와 같은 존재다. 

어째서, 왜 나무인 걸까.

 사람이 말하고 기록하면 주관이 심겨진다. 심어진 주관은 우리가 단종이나 수양대군, 혹은 한명회와 같은 역사속 인물을 볼 때 선입견으로 자리잡는다. 그들이 안쓰러운 부분도 있지만 한편으론 그들의 환경을 고려치 않고, 그들의 씀씀이나 생활패턴을 제대로 지켜보지 않은 채 영화라는, 그러니까 사실을 일부 가공하여 만들어낸 허구라는 미디어 속에서 잘못된 기억을 심을 수 있다.

  그래서 나무다.  나무가 어떠한 감정도 넣지 않은 채로 말하고 기억하는 것은 사실 그대로의 객관적 기록이다. 황석영은 나무라는 존재를 통해 우리가 한 시대에 대한 시선을 감정적으로 보기보다 묵묵하게 증언하도록 만들었다. 재미있는 사건도 없고, 슬픈 사실은 있되 기록에 남았다. 나무는 그렇게 묵묵히 한 자리를 지킴으로써 역사를 증언하도록 했다.

  그렇지만, 나에게는 

  쉽게 읽히지 않는 소설이었다. 지켜보는 묵언 수행자의 기록이기 때문이었을 것이다. 한 오백년 동안 한 자리에 앉아 삶을 지켜보는 것은 그다지 재미있거나 구미가 당기는 일이 아니고, 나도 사람이기에 주관이 들어가고 감정 이입도 되어야 할텐데 그렇지가 않았다. 그래도 마지막 장을 닫을 수 있어 다행이다.

  우리는 지나간 시간을 얼마나 기억하고 있을까? 그리고 그 기억은 누구의 시선으로 남는가?
『소설 할매』는 말하지 못한 사람들의 삶을  나무라는 존재에 맡겨 복원한다. Holacielo