시간과 집중은 다른 이야기다. 나의 경우, 집중하면 시간은 더디게 흘러가고 그렇지 않은 경우에는 시간이 훌쩍 지났음을 느낀다. 집중하지 못하면서도 일을 해야하는 시간이 늘어날수록 피곤함은 배가 되고 그 다음 날까지 영향을 미친다. 하루, 이틀, 사흘, 나흘 시간이 지나도록 피로는 회복되지 않고 눈 앞에 구름이, 실오라기 같은 것들이 바둥 거린다. 삶은 그렇게 계속 이겨낼 수 있도록 함과 동시에 나를 벼랑 끝으로 몰아내는 역할을 말없이 꿋꿋하게 해낸다. 벼랑 끝에 있는가. 하지만 내 스스로에게 묻는다. 지금 이 순간이 당신의 삶에 있어 벼랑 끝인지 벼랑 끝에 있는가. 그것이 아니라는 결론에 다다른 순간, 나는 다시 지금을 살아간다.